Обреченные на победу

Скальци Джон

«Часть меня некогда была той, которую ты любил, – говорила Джейн. – Думаю, часть меня хочет снова быть любимой и хочет, чтобы я тоже любила тебя. Я не могу быть ею. Могу – только собой. Но мне кажется, что ты мог бы полюбить меня, если бы захотел. Я хочу, чтобы так случилось. Приходи ко мне, когда сможешь. Ты всегда найдёшь меня».

Вот и все.

Я вернулся мыслями к тому дню, когда в последний раз стоял перед могилой жены и отвернулся от неё

без сожаления, так как знал, что Кэти – того, что она собой являла, – в этой яме не было. Я вступил в новую жизнь и снова нашёл Кэти в женщине, которая была целиком и полностью самодостаточным человеком. Когда эта жизнь закончится, я отвернусь от неё без сожаления, потому что знаю, что Кэти ждёт меня в другой, совсем иной жизни.

Я не видел её с тех пор, но я не сомневаюсь, что увижу. Скоро. Довольно скоро.

Послесловие

Путь этого романа к публикации был исполнен треволнениями и сюрпризами. На этом пути я получил помощь и/или поддержку от такого множества людей, что трудно решить, с кого следует начать.

Давайте начнём с тех, кто с самого начала имел отношение к той книге, которую вы сейчас держите в руках. Прежде всего хочу выразить благодарность Патрику Нильсену Хэйдену, купившему это произведение, а затем обеспечившему отменное редактирование. Не в меньшей степени я признателен и Терезе Нильсен Хэйден за её великолепную работу, здравый смысл, бесчисленные советы и готовность к постоянным обсуждениям. Донато Джианкола создал обложку, оказавшуюся много лучше, чем всё, что я способен был себе вообразить. Он страстный любитель рока, как Ирэн Галло, которая, как я надеюсь, до сих пор остаётся поклонницей «Бич бойз» [25] . Все остальные сотрудники «Тор букс», я глубоко признателен вам и обещаю выучить ваши имена к выходу следующей книги.

25

«Бич бойз» – широко известная американская рок-группа, созданная в 1961 г. и выступавшая с некоторыми перерывами вплоть до середины 1980-х гг.

На начальном этапе работы несколько человек предложили мне свои услуги в качестве «бета-тестеров», за что я пообещал перечислить их в списке своих благодетелей и помощников. По глупости я утратил полный список этих людей (всё же прошло несколько лет), но некоторых из них, тех, с кем у меня существовала устойчивая обратная связь, постараюсь

перечислить (в совершенно случайном порядке): это Эрин Рурк, Мэри Энн Глейзар, Кристофер Маккалло, Стив Адаме, Элисон Бекер, Линет Милетт, Джеймс Конкз, Тиффэни Карон и Джеффри Браун. По крайней мере столько же имён я позабыл и не смог найти в архиве моей электронной почты. Я прошу у них прощения, благодарю их за усилия и обещаю, что впредь буду содержать свои архивы в большем порядке. Клянусь.

Я в долгу перед многими авторами научной фантастики/фэнтези и редакторами за помощь и/или дружбу и надеюсь когда-нибудь достойно воздать им за добро. Это Кори Доктороу, Роберт Чарльз Уилсон, Кен Маклеод, Джастин Ларбалестайр, Скотт Вестерфелд, Чарли Стросс, Наоми Критцер, Мэри Энн Моханрадж, Сьюзен Мэри Гроппи и в особенности Ник Саган, фамилию которого я использовал в романе (дань уважения его отцу) и который помимо того, что стал моим хорошим другом, является и влиятельным членом Двойственного Союза Пинателей по Заднице – Ника и Джона. Желаю больших успехов моему агенту Этану Элленбергу, перед которым теперь стоит задача убедить как можно больше народу издать эту книгу на всех существующих языках.

Благодарю моих друзей и родных, которые помогли мне не спятить. Их список также привожу без какого-либо определённого порядка: Дивен Десаи, Кевин Стампфл, Дэниел Мэйнз, Шара Золл, Наташа Кордус, Стефани Линн, Карен Мейснер, Стивен Беннетт, Сиан Чанг, Кристи Гэйттен, Джон Андерсон, Рик Макджиннис, Джо Райбики, Карен и Боб Бэйзай, Тэд Рейл, Шелли Скиннер, Эрик Зорн, Памела Райбон (вы бесподобны!), Микал Берне, Билл Диксон и Реган Авери. Снимаю шляпы перед Любыми Читателями, включая Читателей Случайных, которым приходится терпеть страдания, натыкаясь на блоги, отражающие развитие моего публикаторского опыта. Целую и люблю Кристину и Афину Скальци, которым выпало на долю пережить все это. Мама, Хетер, Боб, Гэйл, Карен, Дора, Майк, Бренда, Ричард, все племянницы, племянники, кузены, тёти и дяди (их много). По всей вероятности, я кого-то позабыл, но мне не хочется чрезмерно растягивать эти излияния.

И наконец, отдельное спасибо Роберту Э. Хайнлайну за все позаимствованное у него. Поскольку мои изъявления признательности помещены в конце книги, думаю, ни у кого не возникнет сомнений в многочисленности и весомости этих заимствований.

Джон Скальци

Июнь 2004