Обрез (сборник)
Шрифт:
Далекий сон – страна умирающих рыцарей, страна железных кольчуг и каменных замков – этот сон уплыл прочь.
И доктор Владикавказской нервной клиники, не Моисей Абрамович пожимал мне руку и говорил:
– Ну, смотрите, больше никаких потрясений. Травма. Истеропсихо… Образ жизни – самый регулярный. Больше пейте молока, и чтобы никаких Хевсуретий.
Я вышел
– Хорошо жить!
«Рита…» – вспомнил опять. Но на этот раз это имя вызвало только смутные очертания, тень, неясную и призрачную. Я позабыл лицо Риты…
Девять суток плыл пароход по Волге от Сталинграда вверх. Девять суток я выздоравливал час за часом. И когда на десятые заревела сирена у пристани, где кончался мой путь, когда замелькали знакомые дома, прибрежные бульвары и улицы, я смешался с веселой, бодрой толпой и сошел на давно покинутый мною берег…И вот я, вернувшийся из очередного путешествия по обыкновению ободранным и усталым, валяюсь теперь, не снимая сапог, по кроватям, по диванам и, окутавшись голубым, как ладан, дымом трубочного табака, думаю о том, что пора отдохнуть, привести все в систему.
Рита замужем за Николаем. Они официально зарегистрировались в загсе, и она носит его фамилию.
Вчера, когда заканчивал один из очерков для очередного номера моей газеты, Рита неожиданно вошла в комнату.
– Гайдар! – крикнула она, подходя ко мне и протягивая руку. – Ты вернулся?
– К кому, Рита?
– Сюда… К себе, – ответила она, чуть запнувшись. – Гайдар! Ты не сердишься на нас? Я теперь знаю все… Нам писали из грузинского поселка, как было дело. Но мы же не знали. Мы были сердиты на тебя за ту ночь! Ты прости нас.
– Прощаю охотно, тем более что это мне ничего не стоит. Как живешь, Рита?
– Ничего, – ответила она, чуть опуская голову. – Живу… Вообще…
Она помолчала, хотела что-то сказать, но не сказала. Подняла матовые глаза и, посмотрев мне в лицо, спросила:
– А ты?
Я не знаю,
– Я жаден, Рита, и хватаю все, что могу и сколько могу. Чем больше, тем лучше. И на этот раз я вернулся с богатой и дорогой добычей.
– С какой?
– С опытом, закалкой и образами встречных людей.Я помню их всех: бывшего князя, бывшего артиста, бывшего курсанта. И каждый из них умирал по-своему. Помню бывшего басмача, бывшего рыцаря Рума, бывшую дикарку-узбечку, которая знала «Лельнина». И каждый из них рождался по-своему…
1926–1927
Примечания
1
Геймановцы – солдаты белого генерала Геймана.
2
Приключенческая повесть отразила впечатления от путешествия Гайдара по Средней Азии и Кавказу весной 1926 года.
3
Ныне город Ашхабад – столица современной Туркмении.
4
Действительно, весной 1926 года в Ашхабаде в газете «Туркменская искра» Аркадий Гайдар напечатал ряд фельетонов и заметок. В частности, удалось разыскать такие публикации: «Рецепты богатства» (28 апреля), «Глиняные горшки» (29 апреля), «Похвальная предусмотрительность» (9 мая).
5
В одном из писем, отправленном А Гайдаром из Ашхабада в Пермь весной 1926 года, рассказывалось и о таком происшествии: «Нас приняли за шпионов и вели под конвоем в милицию».
6
Редакции уральских газет: в пермской «Звезде» Гайдар тогда работал, а в усольской «Смычке» иногда сотрудничал.
7
В письмах двадцатых годов А. Гайдар не раз упоминает об этой больнице и враче Моисее Абрамовиче, у которого лечился от травматического невроза-результата контузии в годы гражданской войны. Именно из-за этого диагноза писатель и был уволен из командного состава Красной Армии. В двадцать лет он стал запасным командиром полка, тогда как его сверстники лишь год спустя подлежали призыву на воинскую службу.