Очерки времен и событий из истории российских евреев. 1939 – 1945 гг. Книга 4
Шрифт:
На Украине звание Героя получили 95 партизан‚ в Белоруссии – 87‚ в Литве – 7‚ в Эстонии – 2; ни один партизан-еврей не стал за годы войны Героем Советского Союза.
4
Из семейной памяти:
"У мамы был младший брат‚ который значился по метрикам Шломо‚ но все называли его Сёма. Его послужной список таков: девятнадцати лет пошел на фронт‚ затем Сталинская бригада добровольцев-сибиряков‚ потом был заброшен к Ковпаку‚ ранен‚ выдан украинцами‚ бежал от немцев‚ опять ранен. У меня до сего дня сохранилась фотография – Калинин вручает ему орден Красного знамени. Когда десантников отправляли в тыл к врагу‚ то меняли красноармейские книжки. И стал мой дядя Семеном Александровичем
Заслужил ордена и медали‚ вернулся домой и привел из партизанского отряда шестнадцатилетнюю девочку Марусю. Маруся сразу оценила обстановку и тут же поняла‚ что в этот дом не войдешь‚ не приняв еврейства. И стала ходить она к Шломо Шлиферу‚ к московскому раввину. Было это в сорок пятом году. Шлифер‚ должно быть‚ опасался провокаций‚ но она заставила‚ душу из него вытряхнула. Полагается отговаривать при этом‚ вот он и отговаривал‚ но она уперлась: "Хочу быть еврейкой‚ и всё!" Из глухой деревни‚ где базировался партизанский отряд‚ – так и стала Маруся еврейкой.
Была миква‚ хупа‚ родились мальчики‚ Саша и Гриша‚ которым сделали обрезание‚ хотя по паспорту они‚ конечно‚ числились русскими. И тут началось... В сорок восьмом году вызывают Сёму в милицию и говорят: "Что же вы документы-то подделали? Во-первых‚ не Семен Александрович‚ а Шлема Абрамович‚ а во-вторых‚ не русский‚ а еврей". Он им отвечает: "Это не я. Это армия"‚ а они: "Тогда Родине нужно было‚ а теперь мы вас снова запишем‚ как надо". Очень болезненно он все это перенес...
Был он человек отчаянный‚ выкидывал разные фокусы. Мы с ним в те годы боялись по улицам ходить. Однажды садимся в автобус‚ дедушка-пенсионер и я‚ ребенок‚ а кто-то из толпы говорит: "Вон иерусалимские дворяне с передней площадки пошли". А Сёма в Сокольниках вырос‚ у него хватка сокольничья: чуть что – сразу в зубы. Он подсадил нас в автобус‚ вытянул того из толпы – и головой об столб: "Иерусалимские дворяне‚ говоришь? А теперь знай сталинских жидов"‚ – и уехал на автобусе... Живут теперь в Москве внуки Сёмы‚ русские хлопчики Смородинские..."
5
Комбриг Г. Иссерсон был до войны начальником кафедры оперативного искусства Академии Генерального штаба‚ одним из разработчиков теории "глубокой операции" – одновременного удара авиации‚ танков‚ подвижных моторизованных соединений и воздушных десантов в глубину обороны противника. Эта теория была принята на вооружение в Германии‚ но в Советском Союзе ее назвали теорией "глубокого предательства"‚ ее создателей репрессировали в годы "большого террора"‚ их книги изъяли из обращения. Из воспоминаний Иссерсона: "Многих моих соавторов арестовали и расстреляли. Но я тогда уцелел‚ не знаю почему".
Учитывая тактику германского командования при захвате европейских стран и "фактор внезапности"‚ которому немцы придавали огромное значение‚ Иссерсон утверждал в книге "Новые формы борьбы" (1940 год): "Фашистская Германия начнет войну внезапными ударами крупных сил авиации и глубоким вторжением танковых клиньев на узких участках с целью последующего окружения наших крупных группировок. Никакого периода мобилизации и планомерного наступления немецких войск‚ как это было в прошлом‚ не будет... Войска на границе необходимо держать в постоянной боевой готовности".
Иссерсон оказался прав. При нападении на Советский Союз немцы применили тот же метод‚ что и раньше‚ – внезапный‚ ошеломляющий прорыв танковых соединений и моторизованной пехоты при поддержке авиации и артиллерии. Через месяц после начала войны Иссерсон заявил на собрании в Академии Генерального штаба: если бы учли хоть часть его рекомендаций‚ то немцев остановили бы у Минска и не отдали Смоленск. На следующий день его арестовали‚ приговорили к десяти годам лагерей и к пяти годам ссылки; работал на
Из поздравлений Г. Иссерсону в день семидесятипятилетия: "Если бы Вас послушались в 1940–1941 годах! Как бывший Ваш воспитанник‚ смело говорю: ужаса войны не было бы. Я старался выполнить Ваши заветы – и сумел вывести свою 4-ю армию из окружения..." (генерал-полковник Л. Сандалов) – "Ваш вклад в развитие военной науки и военного искусства неоценим..." (министр обороны маршал А. Гречко) – "С большим удовлетворением читаю Ваши статьи о характере возможной будущей войны. Узнаю Ваши самостоятельные мысли‚ которые всегда восхищали нас в Академии Генштаба..." (маршал И. Баграмян) – "Вы сыграли огромную роль в подготовке нас к войне‚ один из первых увидели опасность‚ нависшую над страной. Вы – крупнейший военный теоретик России. Мне стыдно за тех‚ кто так жестоко и несправедливо поступил с Вами..." (маршал А. Василевский).
6
Раввин Ицхак Зильбер написал воспоминания о своей жизни‚ отрывки из которых перескажем в сокращенном виде (Казань‚ военные годы):
"Шла война. Страшная война. Я все чаще задумывался‚ что же станет с Торой. Найдутся ли среди нас лет через восемь-десять люди‚ разбирающиеся в Талмуде? Владеющие ивритом‚ арамейским языком? В России таких становится все меньше: кто расстрелян‚ кто в лагерях пропадает. Польское еврейство истреблено под корень. Миньян на молитву собрать еще можно‚ но людей‚ знающих весь Талмуд‚ стыдно сказать‚ даже в огромной Москве было только двое...
Трудно было с хлебом в те годы‚ в сорок втором – сорок третьем. Тяжело вспоминать. Люди умирали от голода каждый день. Занимали очередь за хлебом с вечера и писали номера на руках; помню‚ однажды у меня был тысяча пятьсот какой-то. Я стоял‚ сколько мог‚ потом уходил на работу‚ а на мое место вставала мама. Она в семье больше всех стояла в очередях‚ держала в руке книжечку Теилим (Псалмов) и ждала хлеба... Как-то мама вернулась без хлеба. Когда подошла ее очередь‚ одна из эвакуированных‚ еврейка‚ закричала‚ что мама не стояла в очереди. Люди говорили‚ что она стояла‚ но та женщина все-таки вытолкала маму силой. И мы остались в этот день без хлеба. А кроме хлеба у нас вообще ничего не было‚ изредка – картошка. Она денег стоила. Минуло недели две. Пришла какая-то женщина просить милостыню‚ и мама вынесла ей кусок хлеба. Женщина взяла хлеб‚ заплакала и ушла. Мама сказала мне: "Это та самая‚ что вытолкала меня из очереди". Они узнали друг друга...
В начале войны наша община арендовала помещение у одного казанского жителя‚ и мы там молились. Каждый вечер мы с отцом приходили туда‚ с девяти до одиннадцати учили в уголке Тору. А на скамьях лежали больные люди‚ беженцы из разных городов‚ которым негде было ночевать. И все голодные. Мы бы дали им хлеба‚ но у самих не было.
В тот вечер в синагоге находилось одиннадцать беженцев‚ все лежачие больные. Где-то после десяти входит высокий худой человек‚ берет сидур (молитвенник) и читает вечернюю молитву. Помолившись‚ незнакомец оглядывается вокруг и выходит. Минут через двадцать возвращается с буханкой хлеба в руках. Килограмма два хлеба‚ не меньше. Целое состояние по тем временам! Подходит к одному лежащему‚ протягивает ему буханку и пятьдесят рублей (столько стоил тогда килограмм картошки). Уходит‚ опять возвращается через двадцать минут – и второму дает то же самое. И так – всем. Кто это был? Может‚ пророк Элиягу? Он приходил и в другие вечера. Мы не знали‚ что и думать‚ а спрашивать было не принято. Любознательными были только доносчики... Потом узнали. Работая мельником‚ рабби Ицхак собирал мучную пыль‚ которая браковалась и в дело не шла. Пыли было много‚ и он выпекал из нее хлеб‚ строго по еврейским правилам. Этот хлеб рабби Ицхак раздавал людям. Многие богатели на мельничном деле‚ но рабби Ицхак остался бедняком – всё раздавал...