Одержимый

Джеймс Питер

– Нет, мне никто не говорил. – Что-то во взгляде сына Глории Ламарк до смерти напугало Джастина.

– Боюсь, ты не очень хорошо выглядишь, Джастин Ф. Флауэринг. Я думал, ты прожженный репортер и тебе только подавай горяченькое. Теперь скажи мне, как зовут актера и актрису, которых ты видишь на экране.

– Глория Ламарк, – сказал Джастин.

– Очень хорошо. А мужчину? – спросил Томас.

Мальчишка-репортер испуганно смотрел на него.

– Я же говорил тебе это, – сказал Томас. – Я перечислил тебе названия всех ее фильмов, имена всех актеров, исполняющих главные роли. У тебя, наверное, голова забита арт-хаусным мусором? Любишь Феллини? Жана Люка Годара? Алена Роб-Грийе?

– Я плохо разбираюсь в фильмах.

– Сюжеты

фильмов, в которых снималась моя мать, не отличались сложностью – ты должен это понять, Джастин Ф. Флауэринг. Это не означает, что они были глупыми. Они были логичными. Не то что это арт-хаусное дерьмо. Ее фильмы были великими, понимаешь ты это, Джастин? Именно поэтому они разрушили ее карьеру. Завистники. Я хочу, чтобы ты запомнил это для своей статьи. Запомнишь?

Джастин кивнул.

– Таких фильмов больше не делают. И никогда не сделают. Это невозможно – ведь она умерла. Они ее убили. Убили!

В неожиданном припадке ярости Томас вылил на раскаленные камни ведро воды, отшатнулся от взвившегося пара, снова наполнил и опорожнил ведро. Жара стала невыносимой. Джастин закричал. Томас Ламарк вышел из сауны и закрыл за собой дверь.

Джастин лежал, поворачивая голову то вправо, то влево в попытке отыскать струю прохладного воздуха в этом обжигающем, ужасающем паре. Он вдыхал его и обжигал легкие. Пар жег ему ноздри, глаза. Волосы на голове трещали. Было так жарко, что в какой-то момент ему показалось, что его с головой засунули в лед. Затем его мозг перестал его обманывать, и жара вернулась.

Через некоторое время дверь снова открылась. В дверном проеме стоял Томас Ламарк и в одной руке держал паяльную лампу, а в другой – электрическую дисковую пилу, позади которой вился кабель.

– Джастин Ф. Флауэринг, сейчас мы с тобой поиграем в одну игру. Она должна помочь тебе запомнить все фильмы моей матери. Я перечислю тебе их названия еще раз. После этого ты их повторишь. Только названия. Да?

– Да! – Голос репортера дрожал.

– Хорошо. Это будет интересная игра, Джастин. Только запомни одну вещь. Всякий раз, когда ты сделаешь ошибку, я буду отрезать тебе что-нибудь: руку или ногу. Запомнил?

Джастин в ужасе смотрел на мучителя.

Томас не прерываясь перечислил все названия – все двадцать пять фильмов. Затем сказал:

– Теперь твоя очередь, Джастин.

– Вы можете повторить это еще раз?

– Я повторю, если ты ошибешься, Джастин. Все в свое время. Начинай.

– «К-крылья пустыни», – сказал Джастин Флауэринг.

Томас кивнул.

– Э… «Дело „Аргосси“».

Томас снова ободряюще кивнул.

– Близко, Джастин, но не вполне верно. Фильм называется «Дело „Арбутнот“». Но на первый раз прощается. – Он улыбнулся такой теплой улыбкой, что Джастин уверился, что парень только шутит насчет того, что отрежет ему руку или ногу.

Он улыбнулся в ответ:

– Спасибо.

– Пожалуйста, – сказал Томас. – Ну, давай дальше.

– «Дьявольская гонка».

– Верно. Осталось всего двадцать два, Джастин!

– «Штормовое предупреждение».

– Двадцать один!

– Э… что-то из двух слов. Второе – «Монако»?

– Я не собираюсь тебе подсказывать, Джастин. Ты должен вспомнить сам.

Он с ненавистью смотрел на мальчишку, на его всклокоченные светлые волосы, на струйки пота, стекающие по лицу.

Джастин больше не мог ничего вспомнить. Он беспомощно смотрел на Томаса.

– Осталось двадцать с половиной. Не слишком хороший результат, Джастин Ф. Флауэринг. Думаю, стоит освежить тебе память.

Он включил дисковую пилу и шагнул вперед.

Джастин закричал и отчаянно забился в своих путах, но они были такими крепкими, что освободиться было невозможно. Тем временем диск пилы подбирался к запястью – ниже… ближе…

Он сейчас прекратит. Он просто пугает. Он сейчас прекратит.

Джастин почувствовал резкую боль. Увидел красную ленту крови. Услышал, как

лезвие вгрызается в его плоть. Его мозг будто онемел от шока, но тело наконец докричалось до него, и глаза Джастина закатились от непредставимой боли – его руку будто зажимали в тиски. Он зажмурился. Крик сменился булькающими звуками. Открыв глаза, он увидел, что этот ужасный парень держит за палец его отрезанную кисть.

– Глупый, глупый Джастин. Это научит тебя всегда воспринимать меня всерьез.

Джастин таращил глаза. Шок и боль. Это сон, и сейчас он проснется. А затем сопло паяльной лампы извергло пламя. Он услышал его рев. Парень взял лампу и поднес огонь к культе.

Джастин заорал во всю силу легких.

Взрыв боли окутал его тело. Мозг расплескался по черепу.

И наступила тьма.

17

Вторник, 16 июля 1997 года, 3:00

Купите себе белый фургон.

Честно, это лучший в мире совет. Не новый, слегка потрепанный, чтобы не привлекал внимания. Простой белый фургон – например, «форд-транзит». Или «хай-эйс». Не имеет значения. Главное, чтобы он был крепкий, с хорошей электрикой и аккумулятором. Люди будут думать, что вы работяга, едущий по вызову, – сантехник или еще кто. С белым фургоном вы становитесь невидимкой.

Да.

А невидимка может много всего сделать.

Я рассказал Джастину Ф. Флауэрингу о Гейзенберговом принципе неопределенности, но он был не в настроении получать новые знания. Он вообще не воспринимает больше одной вещи зараз.

Я объяснил ему, что Гейзенберг считал, что сам факт наблюдения в научном эксперименте изменяет поведение рассматриваемых объектов. Я пытался донести до него, что то, что я наблюдаю за ним, в то время как он в сауне смотрит фильмы, в которых снималась моя покойная мать, незаметно влияет на него – так незаметно, что, наверно, не поддается измерению.

Но он вообще ничего не понял.

Он долго пробудет в этой сауне. Я слежу за временем. Сейчас он смотрит «Дьявольскую гонку». Она идет ровно девяносто восемь минут. Через минуту я спущусь вниз и решу, какой фильм будет следующим. У меня большой выбор – ведь она играла в стольких хороших фильмах. Думаю, что, если он посмотрит каждый фильм по нескольку раз, это будет большим подспорьем для его памяти.

В действительности вам, кроме белого фургона, нужно еще кое-что. Вам нужен белый фургон и жало.

Про жало я потом расскажу.

18

Верь, если суждено мне умереть, То смерть я встречу, как мою невесту, И радостно приму ее в объятья!

Актер скрылся в левой кулисе. Из правой кулисы вышел другой актер. Майкл и понятия не имел, кто из них кто. Он сидел в первом ряду бельэтажа театра «Глобус», но мысли его витали – в основном вокруг Аманды.

При упоминании о смерти, однако, его внимание вернулось к происходящему на сцене.

Зря он ее пригласил в театр. Надо было сходить куда-нибудь выпить, поужинать – куда-нибудь, где можно поговорить. А так он вынужден сидеть рядом с ней три бесконечных часа – и говорить нельзя, и на пьесе невозможно сосредоточиться. И сиденья жесткие.

Его мысли перетекали от Аманды к Глории Ламарк. Плохо, что он не был на ее похоронах, но как он мог прийти? Как бы посмотрел в глаза ее сыну, ее друзьям, зная, что виноват в ее смерти? Опять он просто скрылся от проблемы. Опять сделал то, от чего всячески отговаривал своих пациентов.

С Шекспиром у Майкла дела обстояли не очень хорошо. Ему нравились трагедии, он их неплохо знал, особенно «Короля Лира». Но пьесу «Мера за меру» он не знал вообще. Нужно было хотя бы пролистать ее – он так и собирался сделать, но руки не дошли. А теперь он не понимал, кто тут кто.