Одна как стебель сельдерея

Литтиццетто Лучана

С днем рождения

Я виновата. Виновата. Я очень виновата. Я высыпаю себе на голову полную поварешку пепла. Я признаю себя виновной, и мне нет оправдания. Пусть судья Санти Ликьери засадит меня в тюрьму строгого режима. А до этого прошу поставить

меня голыми коленками на горох. Где-нибудь в людном месте — пусть все смотрят. В чем моя вина? В полной неспособности запоминать дни рождения. На худой конец прошу признать меня слабоумной. Судя по всему, у меня напрочь отсутствуют гены, ведающие запоминанием знаменательных дат. У меня есть подруга Кристина, которая помнит абсолютно все: даже день, месяц и год, в который я получила аттестат зрелости. И это притом, что мы не учились вместе. Я давно агитирую ее поучаствовать в каком-нибудь шоу типа «Как стать миллионером», она бы там больше заработала, чем получает за свои уроки латыни. Я даже не помню, какое сегодня число. Слава богу еще, что существуют талоны на парковку, — там все числа есть, как в отрывном календаре. И что существует Рождество. Если я пропускаю последний день подачи налоговой декларации, так неужели я обязана помнить, когда кто-то от кого-то забрюхател?

Недавно я установила рекорд, достойный не только Книги рекордов Гиннесса, но даже Нобелевской премии.

Я забыла день рождения своего жениха. При этом я вела себя настолько естественно, что он даже подумал, что я готовлю ему сюрприз. Что у меня в черепушке — серое вещество или опилки? Ежели на мне кто-то женится, так я, глядишь, через двадцать пять лет и про собственную серебряную свадьбу могу не вспомнить.

Одно хорошо: все идет к тому, что мне и обыкновенная-то свадьба не грозит. А пока поставлю-ка я столик перед Палаццо Мадама и под журчание знаменитых фонтанов начну собирать подписи. Пусть люди подходят и оставляют свой автограф, а тот, кто захочет профинансировать соответствующее научное исследование, может пожертвовать на него деньги. И чем черт не шутит, быть может, когда-нибудь я распутаю этот клубок. Каждая подпись — это голос в защиту тех, кто не помнит, что именно надо запоминать, а что нет. Чувства не измеряются сроком годности.

Сделаем так. Я буду выступать от имени всех тех, кто кого-то по забывчивости не поздравил. Итак, веселого дня рождения и счастливого юбилея! Будьте здоровы и счастливы! Сердечно вас всех поздравляю. За всех, кто витает в облаках и чьи нервные клетки утонули в стакане лимонада. А значит, и от себя лично.

Благодарность

Огромное спасибо: маме, папе, Большому Бэнгу, моему любимому Тоско и Красавице Бертоле, всему семейству Каскеттуме, любимому Феррарису и всем читателям «Турино Сетте», Гриффе и грифончикам, Джеле и Ачербе, Йоги и Алессандре, Синди Субурба, Пилли, Поне, моей тете Рождествине, урологу и его супруге, моему кузену Массимо, обожаемой Сабрине, семейке Морандо, семье Чиро Феррара, Стефано из Рима, маме Микеле, Габриэле, Марко, Лидии и Наде из «Мондадори», посетителям сайта, Паолетте и всем слушателям «Бомбы». Действительно «сенькью».