OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким
Шрифт:
Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших - слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы - впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, "вживе" и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман - в манере Лиона Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего поверить в существование объективной и достоверной исторической истины ("не так все это было, совсем не так"). Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие
Любопытно сегодня, с высоты последнего десятилетия ХХ века, смотреть на эти прогностические упражнения авторов, честно пытавшихся в меру сил своих и способностей нарисовать правдоподобную и, по возможности, содержательную картинку российской жизни третьего десятилетия века ХХI. Эта картинка рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно стало, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по "китайскому пути": постепенная, очень медленная либерализация экономики под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-прежнему всемогущей КПСС. Более радикальные перемены нетрудно было, разумеется, себе представить - и раскол Партии, и сам распад СССР, и даже новую гражданскую войну, - но почти инстинктивное неверие наше в резкие исторические переломы было слишком сильно. Такие переломы всегда казались нам возможными, но чрезвычайно маловероятными, и уж в особенности маловероятным всегда казался нам практически одномоментный (в историческом масштабе) развал могущественной государственной машины, создававшейся десятилетиями, основательно проржавевшей, конечно, абсолютно бесперспективной и уже начинающей сбоить, но еще вполне и до отвращения жизнеспособной и самодостаточной.
Мир, каким он у нас стал "сорок лет спустя", существенно отличается даже от сегодняшнего. Он гораздо более стабилен, спокоен, более сыт и доволен собой. Он менее свободен, но тоталитарность его не бросается в глаза перестройка не прошла для него даром. Горком партии по-прежнему является в этом мире авторитетом номер один, но влияние его сильно смягчено и облагорожено по сравнению с годами застоя. Это - сегодняшний Китай, может быть, несколько более привлекательный и благополучный, чем Китай конца 90-х, но уж никак не сегодняшняя наша Россия, гораздо дальше продвинувшаяся по торной дороге постиндустриальной цивилизации и заплатившая за это продвижение дорогую цену.
Короче говоря, попытка среднесрочного прогноза нам, скорее, не удалась. Но иногда, наблюдая нынешние события, эту страшную, роковую, холопскую тягу нашу к стабильности любой ценой, к пресловутому "порядку", к "твердой руке и железной метле", - наблюдая все это, я без всякого удовлетворения думаю: "Черт побери, а может быть, ошибившись в частностях, АБС угадали-таки конечный результат? Где, в конце-то концов, гарантия, что горком партии не вернется к нам опять на протяжении ближайшего поколения? А кроме того, у нас ведь ни слова в романе не сказано, горком КАКОЙ ИМЕННО ПАРТИИ правит в Ташлинске начала 2030-х годов..."
* * *
Вопрос: 1. Меня заинтересовала история с "Градом обречённым", "Гадкими лебедями" и "Хромой судьбой". Недавно я узнал, что вначале ГО был внутренней частью ХС вместо ГЛ. После произошла замена, причём ГО был основательно доработан. Не могли бы Вы назвать причины, которые побудили вас с братом произвести эти перестановки.
Антон Светличный [email protected]
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:47:21 MSK
Я уже писал об этом. Если коротко: нам казалось, что Синяя Папка в ХС должна быть обязательно представлена, так сказать, воочию, чтобы читатель получил возможность лично судить о возможностях и творческих целях Феликса Сорокина. Но придумать что-то принципиально новое (новый роман, или новую повесть, или хотя бы парочку новых глав) мы так и не смогли. Тогда мы решили пожертвовать
* * *
Вопрос: 2. Не кажется ли Вам, что ГО и ГЛ гораздо ближе друг к другу, нежели каждый из них по отдельности - к ХС. Там много более или менее очевидных параллелей: общая идея "восхождения" главных героев к вершинам власти (идущая ещё из "Улитки на склоне"); менее заметна, но интересна следующая идея: ни одного таланта среди всех жителей ГО, есть немного в мире ГЛ, наконец - "Они все умны, все, как на подбор, талантливы" - Голем про мокрецов. Напрашивается определение мира ГО как "прошлого", а мира ГЛ - как сопоставления "настоящего" и "будущего". А вот внешняя часть - ХС, выбивается из этого ряда, и возникает ощущение какой-то "приклеенности". Может я и неправ, но ощущение такое возникло, и я решил им поделиться.
Антон Светличный [email protected]
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:49:00 MSK
На мой взгляд, ГЛ подходят для роли Синей Папки идеально: это типичный "тайный" роман; он написан писателем, очень похожим на Феликса Сорокина (прообразом коего был у нас избран АНС); он содержит в себе те идеи, что всегда интересовали и мучили Феликса Сорокина; наконец, он написан с явными аллюзиями на тот мир, который в реальности Ф.Сорокина окружал. Даже если бы мы придумали роман-вкладыш специально, вряд ли он подошел бы к ХС лучше, чем ГЛ.
* * *
Вопрос: 3. Далее. Объясните, пожалуйста, КТО-НИБУДЬ мне, неумному, финал "Попытки к бегству". Перечитывал его раз десять (из них где-то половину вместе с книгой целиком) - не понимаю. Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.
Антон Светличный [email protected]
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:50:03 MSK
Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С.П.Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью - перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, - вернулся, чтобы выполнить свой долг.
* * *
Вопрос: 4. И ещё. В разных книгах, относящихся к Миру Полудня, упоминается некий писатель Д.Строгов (вплоть до цитаты из него в качестве эпиграфа к ВГВ). Это художественный вымысел или такой писатель правда есть? Если есть - то где можно найти его произведения?
Антон Светличный [email protected]
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:52:01 MSK
Это полностью выдуманный нами персонаж. "Толстой 21-го века". Может быть, он еще и появится, как знать.
* * *
Вопрос: 5. Наконец, последнее. Не могли бы Вы, Борис Натанович, выразить, хотя бы в нескольких словах, своё отношение к творчеству: а) Ника Перумова; б) Умберто Эко.
Антон Светличный [email protected]
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:53:00 MSK
К творчеству Перумова я равнодушен: не люблю фэнтези. Что касается У.Эко, то это писатель, безусловно, замечательный, но явно "не мой" - на мой вкус он слишком многословен.
* * *
Вопрос: Конкретная ссылка - обсуждение статьи Эфроимсона в мае сего года, замечание БНС о том, что "побеждает общество не с более высокой этикой, а с более высокой производительностью труда (что с этикой если и соотносится, то слабо...). В целом же, эта тема довольно часто обсуждается в off-line интервью.