Огонь (сборник)
Шрифт:
— Нет, — возражает первый собеседник, — надо убить войну во чреве всех стран!
— А все-таки, — бурчит стрелок, сидя на корточках, — некоторые воюют, и у них в голове другая мысль. Я видел молодых, им плевать было на идеи. Для них главное — национальный вопрос, а не что-нибудь другое; для них война — вопрос родины: каждый хочет возвеличить свою родину за счет других стран. Эти парни воевали, и хорошо воевали.
— Эти парни молоды. Они молоды! Их надо простить.
— Можно хорошо работать и не знать хорошенько, что
— А правда, люди — сумасшедшие! Это всегда нужно помнить!
— Шовинисты — это вши… — ворчит какая-то тень.
Они повторяют несколько раз, словно продвигаясь ощупью:
— Надо убить войну! Да, войну! Ее самоё!
Тот, кто вобрал голову в плечи и не поворачивался, упорствует:
— Все это одни разговоры. Не все ли равно, что думать! Надо победить, вот и все!
Но другие уже начали доискиваться истины. Они хотят узнать, заглянуть за пределы настоящего времени. Они трепещут, стараясь зажечь в себе свет мудрости и воли.
В их голове роятся разрозненные мысли, с их уст срываются нескладные речи:
— Конечно… Да… Но надо понять самую суть… Да, брат, никогда нельзя терять из виду цель.
— Цель? А разве победить в этой войне — не цель? — упрямо говорит человек-тумба.
Двое в один голос отвечают ему:
— Нет!
В эту минуту слышится глухой шум. Вокруг раздаются крики; мы вздрагиваем.
Целая глыба земли оторвалась от пригорка, к которому мы кое-как прислонились. И среди нас появился труп. Он сидит, вытянув ноги.
От обвала вода, скопившаяся на верхушке бугра, прорвалась, потоками полилась на труп и на наших глазах омыла его.
Мы кричим:
— У него совсем черное лицо!
— Что это за лицо? — задыхаясь, спрашивает кто-то.
Живые собираются в кружок, как жабы. Эту голову, выступающую, словно барельеф, на стене, обнаженной обвалом, невозможно разглядеть.
— Лицо? Да ведь это не лицо!
Вместо лица — волосы.
Вдруг мы замечаем, что этот как будто сидящий труп лежит на животе, согнут и вывернут.
Молча, в ужасе мы глядим на эту вертикальную спину вывихнутого трупа, торчащую вместо груди, на повисшие, закинутые назад руки и вытянутые ноги, упирающиеся в мокрую землю кончиками пальцев.
Наш спор, прерванный появлением этого страшного мертвеца, возобновляется. Кто-то яростно кричит, как будто труп его слушает:
— Нет! Надо одолеть не бошей, а войну!
— Что ж, ты не понимаешь, что надо раз навсегда покончить с войной? Если это откладывать, все, что мы сделали, пойдет прахом. Ни к чему. Пройдут еще два или три года, или еще больше, а мы все будем мучиться понапрасну.
— Эх, брат, если все, что мы вынесли, еще не конец этой великой беды, лучше умереть. Я дорожу жизнью: у меня жена, дети, дом, у меня виды на будущее после войны… И все-таки уж лучше умереть.
— Я
— А мне, — шепчет другой, — не жалко умирать: я умираю ради своих детей. Я умру; значит, я знаю, что говорю, и я говорю: «Им не придется воевать!»
— А я, может быть, не умру, — говорит третий, весь трепеща от надежды, которую не может скрыть даже перед обреченными, — но я буду мучиться. Так вот, я говорю: «Тем хуже»; я даже говорю: «Тем лучше»; я готов страдать еще больше, если буду знать, что это на что-нибудь пригодится! — Значит, после войны придется еще воевать?
— Да, может быть…
— А ты хочешь еще драться?
— Да, потому что я больше не хочу войны, — ворчит кто-то.
— И придется драться, может быть, не с иностранцами.
— Да, может быть…
Налетает порыв ветра сильней других; мы закрываем глаза и задыхаемся. Но шквал уносится, подхватывая, как добычу, и подбрасывая комья грязи, взбаламучивая воду в траншеях, зияющих, как могила целой армии. Мы продолжаем:
— В конце концов, в чем величие войны?
— В величии народов.
— Но ведь народы — это мы!
Солдат, сказавший это, вопросительно смотрит на меня.
— Да, — отвечаю я, — да, друг, правильно! Сражаются только нашими руками. Материал войны — это мы. Война состоит только из плоти и душ простых солдат. Это мы образуем целые равнины мертвецов и реки крови, все мы, и каждый из нас незаметен: ведь нас великое множество. Опустошенные города, разрушенные деревни, вся эта пустыня — мы. Да, всё это мы, только мы!
— Война — это народы; без них не было бы ничего, ничего, кроме какой-нибудь перебранки на расстоянии. Но решают войну не народы, а хозяева, которые ими правят.
— Теперь народы борются за то, чтоб избавиться от этих хозяев!
— Значит, мы работаем и на пруссаков тоже?
— Да, надо надеяться, что и на них, — отвечает кто-то из этих несчастных солдат.
— Ну, нет, черта с два! — заскрежетав зубами, восклицает стрелок.
Он покачивает головой и замолкает.
— Позаботимся о себе! Не надо совать нос в чужие дела, — сердито бурчит упрямец.
— Нет, надо… Ведь те, кого ты называешь «чужими», совсем не чужие, а такие же люди, как и мы!
— Почему это всегда мы работаем на всех и за всех?
— Да так, — отвечает кто-то и повторяет: — Тем хуже или тем лучше!
— Народы — ничто, а они должны стать всем, — говорит солдат, вопросительно глядевший на меня; он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но придал наконец этим словам великий всемирный смысл.
И человек, спасшийся от бури, встает на четвереньках в грязи, поднимает голову; лицо у него обезображено, как у прокаженного. Он жадно вглядывается в беспредельные дали.