Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания
Шрифт:
Разве это было? А если было, то где это все теперь? Почему так сладостно обращаться к далекой памяти детства?
К памяти чистой и светлой, как грибной дождь?
К памяти радостной, даже если она была грустной? Память открытия. Память первого прикосновения.
Там был пруд. Там был первый удар солнца. Там есть первая женская жалость. Любовь. Там есть женская мудрость. Вечная. Любовь рождается ударом. Ты очень слабый. Тебе четырнадцать. Жуй кальций. Он укрепляет кости. Тебе нужны очень крепкие кости, чтобы пройти через житейские бури.
6
Рецензия на фильм
Кальций укрепляет кости. А как же быть с сердцем? «Послушай, Нина. Я рожден с душой кипучею, как лава!» Он устал, этот Арбенин. Женя. В тридцать лет. Самый старый в драме «Маскарад», написанной пятнадцатилетним Мишей Лермонтовым.
Кальций укрепляет кости. От кальция очень крепкая кисть и сильный удар. Но и челюсти от кальция крепкие.
А сердце?
Память сердца. От чего крепнет эта память? Почему она такая цепкая? Почему она не дает покоя всю жизнь? Почему камень хранит память человеческого сердца? Почему прекрасное живет само по себе и не принадлежит никому?
Пять столетий улыбается Джоконда.
И вечный вальс под аккомпанемент рассвета и заката двух подростков. Их двое во всем мире. И только старые каменные ворота в поле.
И ночь на холодном песке у старого пруда. И рассвет. И новый день. И ушедшее за одну ночь детство. И только память о нем долго не будет давать покоя сердцу.
На златом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты будешь такой?
Человек может иметь все — квартиру, деньги, автомобиль, дачу, собаку, должность, книжный шкаф, книги, ключ от шкафа, ключ от дачи, ключ от машины и ключ от квартиры, где деньги лежат.
Человек может иметь все — восход и закат, первую грозу и первый снег, первую книгу и первую любовь, первую двойку и первые слезы, первую радость и первое разочарование, первое желание и первый стыд.
Но каждый человек имеет свое начало, свое рождение, свое детство — именно свое, неповторимое отрочество, свою собственную, неповторимую юность.
Человек имеет право на неповторимость, на непохожесть.
Человек имеет право на открытие мира.
Человек — это достоинство любого века.
Человек рождается, чтобы умереть. Умереть собственной, не похожей ни на какие другие смертью.
Человек себе не принадлежит.
Человек — принадлежность общая.
Какой ты человек? Об этом фильм «Сто дней после детства» режиссера Сергея Соловьева.
Олечка! Это рецензия. Пожалуйста, перепечатай в трех экземплярах с полями. Если сможешь, отредактируй. А если видела фильм, дополни по своему усмотрению. За сим целую.
Олечка! Хорошо бы эти две штуки соединить в одну. Назвать — «Томление». У меня мозги не варят. Видать, рецензии — это не по мне. Целую, с уважением Гело(чит. наоборот).
В роли Виктора Свиридова в кинофильме «Незваный друг». 1981 г.
Последняя работа О. Даля в кино.
Кинофильм «Незваный друг» (Свиридов). 1981 г.
Февраль 1981 г. Москва, дома.
О. Даль. Вид на ленинградскую мечеть. 1971 г.
О.
О. Даль. Двойной автопортрет. Зима. 1978/79 гг.
О. Даль. Кенька. 1980 г.
О. Даль. Мама. 1980 г.
О. Даль. Автопортрет. 11 февраля 1979 г.
О. Даль. Русалка с черепом. 1980 г.
О. Даль. Святые. 1980 г.
О. Даль. Лев Толстой. 1978 г.
О. Даль. Принц Флоризель. Апрель 1979 г.
О. Даль. Автопортрет на фоне храма. 1978 г.
О. Эйхенбаум, В. Заманский, Лиза и Т. Шапиро. Апрель 1981 г.
Месяц без Олега.
На заднем плане хорошо виден «музыкальный уголок» его кабинета.
Лиза у могилы Олега. Август 1981 г.
В начале творчества… Март 1963 г.
…и в конце. 2 ноября 1980 г.
Памятник на могиле О. Даля. 1985 г.
Художник С. Бархин.
Эссе.
Хочу честно признаться, что мне всегда было трудно судить о чем-либо словами. В большей степени это относится к искусству. Всякое прекрасное проявление — относится ли это к реальной жизни или выражено языком художника — я воспринимаю неким звуковым рядом. То есть — говоря проще — во мне начинает звучать музыка образов. Причем относится это ко всем существующим видам искусства. Это во мне происходит без участия рассудка — вернее, первым начинает реагировать и вибрировать некий камертон, скрытый где-то в глубинах моего организма, а уж потом звуковые волны проникают в мозг и каким-то образом рождают слова. Играю ли, смотрю ли, слушаю ли — я всегда жду звучания во мне музыки, и, если она рождается, — я говорю: хорошо. Если нет — я говорю: плохо.