Омут памяти
Шрифт:
Газета «Советская культура» опубликовала эту речь. Номер газеты в рознице разошелся мгновенно. И тут же последовал в редакцию звонок по «вертушке». Позвонил зам. зав. отделом пропаганды ЦК Севрук. Какая, мол, необходимость выбирать для печати именно это выступление? Она отличается односторонностью и безапелляционностью суждений, высказывания Щедрина о легкой и симфонической музыке по меньшей мере спорны, не надо их противопоставлять. Много крайностей в оценках.
Когда я узнал об этом, пришлось вмешаться и утихомирить часового у ворот партийности прессы.
Другой пример. 1 ноября 1986 года газета
Семенов спрашивал: «Имеет ли право председатель сельского совета ломать „Беларусью“ дом, парники, хоть и поставленные в нарушение каких-то правил и уложений?» И отвечал: «Нет, для этого существует институт судебных исполнителей…» Писатель решительно возражал против пренебрежительного отношения к частнику. «На рынке пенсионерка продает помидоры, она спину ломала, ухаживала за ними, вынесла на прилавок задолго до того, как Агропром выбросил первые партии овощей в магазины. Частник? А может, труженик?»
Напомню, что статья Юлиана была напечатана спустя восемь месяцев после XXVII съезда КПСС, на котором остро говорилось о необходимости «открыть простор для инициативы и самодеятельности каждого человека…».
В ответ Семенову «Советская Россия» вместо передовой печатает «обозрение» редакционной почты, в котором цитирует хвалебные отзывы читателей о действиях председателя сельсовета. Так, мол, им и надо, этим частникам! И далее следовало внушение газете «Советская культура»: «Приходится, к сожалению, слышать и другое. Не далее как во вчерашнем номере газеты один писатель негодует против действий коммуниста Дмитрия Куликова — получается, напрасно воюет тот с владельцами мандариновых плантаций, ведь „они не водку пьют, а трудятся в своих теплицах от зари до зари!“, Писатель даже Даля вспомнил — неверно, оказывается, у нас толкуют слово „нажива“: это всего лишь доход, получаемый с хозяйства.
Словарь Даля, продолжает „Советская Россия“, безусловно, авторитетное издание. Но для оценки владельцев черноморских хо-ромов лучше, пожалуй, обратиться к более современному источнику: „Не оставлять без применения мер воздействия ни одного факта, связанного с извлечением нетрудовых доходов. Поставить дело так, чтобы взяточники, казнокрады, мздоимцы, несуны и другие любители наживы за счет общества были окружены всеобщим презрением, знали о неотвратимости наказания за свои деяния“. Это строки из постановления ЦК КПСС „О мерах по усилению борьбы с нетрудовыми доходами“. Именно эту, и только эту позицию отстаивал председатель сельсовета Дмитрий Куликов».
Юлиан Семенов — про Фому, а «Советская Россия» — про Ерему. Сама мысль, что кто-то осмелился выступить в защиту
Особенно доставалось флагманам гласности — газете «Московские новости» и журналу «Огонек». Эти два издания были постоянными «именинниками» на пленумах партии, разных собраниях, в организованных письмах «негодующих» трудящихся и судорожно державшихся за свои кресла «писательских вождей». Постоянно возникал и вопрос о снятии с работы главного редактора «Огонька» Виталия Коротича и главного редактора «Московских новостей» Егора Яковлева.
Демократическое поле завоевывалось по кусочкам, иногда с шумом, а порой и втихую, явочным порядком. Позвонил мне как-то главный редактор журнала «Дружба народов» Сергей Баруздин и сказал, что у него на столе лежит рукопись романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Он, Баруздин, не хотел бы меня втягивать в решение этого вопроса, однако нуждается в неофициальном совете. Просит прочитать роман, а затем в дружеском плане обсудить проблему публикации. У меня с Баруздиным были доверительные отношения.
Книга произвела на меня большое впечатление. Особенно тем, что в романе четко выражена попытка провести безжалостную анатомию человеческих судеб, духовной стойкости и предательств, процесса вымывания совести. Книга дышала правдой. Сам автор испытал многое: прошел и через лагеря, и через личный опыт беллетристики полуказенного характера. Я помню его книги — «Екатерину Воронину», «Водителей» и некоторые другие. В «Детях Арбата» Рыбаков рассказывал как бы о себе, но это была книга о духовном разломе общества.
Позвонил Баруздину. Сказал ему все, что думаю о книге. Причем не только комплиментарные слова. В частности, мне было трудно согласиться с эпизодами, в которых московская, еще школьная молодежь демонстративно подчеркивала свою, мягко говоря, «сексуальную свободу». Я понимал, что Москва и моя деревня — разные миры, но все же хотелось думать лучше о нравственности моего поколения.
Рыбаков потом рассказывал в одной из газет о встрече со мной и о моем замечании по поводу «сексуальной свободы». Он спросил:
— Сколько лет вам было, когда попали на фронт?
— Восемнадцать.
— Значит, вы просто не успели познать сексуальную свободу!
Сергей Баруздин попросил принять Рыбакова. Встреча состоялась через два дня. Длилась больше трех часов. Она вышла за рамки обсуждения романа. Я чувствовал, что собеседник как бы прощупывает меня, он почти не скрывал своей неприязни к власти. Он еще не мог знать, что я с ним согласен, хотя и не во всем. Но писатель «храбро бился с супостатом», защищая неприкосновенность и свободу своего «Я». На все мои осторожные замечания по книге он отвечал яростными возражениями, реагировал остро, с явным вызовом. В сущности, его волновали не мои замечания по существу, он отвергал мое право как члена Политбюро делать какие-то там замечания писателю, хотя он сам попросился на беседу и, как сказал мне Баруздин, надеялся на нее. Меня забавляли эти психологические мизансцены.