Шрифт:
Лондон
27 января 1821 года
Роланд Эпуорт внешне был само воплощенное спокойствие. Укутав свое массивное тело в домашний халат из рубиново-красного итальянского шелка, он сидел на своем любимом месте перед камином в салоне, вытянув перед собой крепкие ноги в темно-синих панталонах, и читал «Таймс». Время от времени он подливал из графина бренди в стакан, стоявший на столике рядом
И даже миссис Пикок, кухарка, которая всегда была готова идти за него в огонь и в воду, не могла понять этого почти вызывающего хладнокровия.
– Может ли мужчина, имеющий хоть чуточку сердца, бесстрастно читать парламентские новости, когда его бедная жена так мучается? – с жалобными нотками в голосе говорила она мистеру Стоунхоллу, дворецкому.
– А что, по вашему мнению, он должен делать, моя дорогая? – с обычным высокомерием отвечал он. – Напиться? Заламывать руки? Мешать акушерке? Вертеться под ногами у врача? Рожать детей – это ведь женское дело, так повелось со времен Евы.
– Вот уж действительно, столько мудрости я от вас не ожидала. – Миссис Пикок прямо-таки источала язвительную любезность.
Две девушки – прислуги по кухне, бывшие свидетелями этой случайной стычки, обменялись украдкой многозначительными взглядами.
Между кухаркой и дворецким велась постоянная борьба за абсолютное господство в доме Эпуортов. Сегодня чаша весов, по-видимому, склонялась в пользу рассерженной мастерицы кулинарного искусства, круглое красноватое лицо которой чуточку помрачнело. Возведя большой палец к небу, она сказала:
– Но я готова поспорить, что если бы рождением этих бедняжек-малышей занимались мужчины, то на свет появилось бы намного меньше детей, мистер Стоунхолл!
В то время, когда дворецкий искал подходящий ответ на это действительно неуважительное замечание, возникло ощущение беспокойства, шедшее из комнат наверху сюда, в полуподвал. Забыв о своем споре, кухарка и дворецкий обменялись озабоченными взглядами и одновременно повернулись в сторону двери.
И даже Роланд Эпуорт отложил в сторону газету, прервав созерцание ее передовой статьи, освещавшей положение промышленных рабочих в Шеффилде, которую он пытался читать уже в пятый раз, не понимая смысла.
С проворством, неожиданным для его массивной приземистой фигуры, он подошел к основанию лестницы, прежде чем доктор Джон Мейолл спустился на последнюю ступеньку. Врач выглядел устало, и, казалось, морщины на его лбу за последние часы углубились и их стало больше.
– Поздравляю, сэр! У вас чудесная, здоровая девочка! – Изнеможение в его голосе плохо сочеталось с радостной вестью.
Эпуорт понял все.
– А моя жена?
– Она зовет вас, сэр. Было бы лучше, если бы вы поспешили.
Роланд предчувствовал
Хрупкая фигурка бледной до прозрачности молодой матери с трудом угадывалась под простынями между резными спинками огромной кровати. Нежный алебастровый тон ее кожи почти сливался с белым шелком подушек, и даже мягко очерченные губы были бескровны и бледны.
Огненно-рыжие блики на ее темных волосах, казалось, погасли, и лишь в ищущих светлых глазах, которые беспокойно перебегали с одного предмета на другой, еще теплилась жизнь. Остановившись на Роланде Эпуорте, они успокоились. Когда он медленно подошел ближе и упал на колени рядом с ее постелью, глубокий вздох приподнял впалую грудь умирающей.
– Мне очень жаль, Роланд, что… это… это не сын, о котором ты тайно мечтал… – выдохнула она угасающим голосом. – Я так желала доставить тебе хотя бы эту радость…
Она с трудом подняла руку и коснулась холодными пальцами угловатого лица мужчины, на котором особенно выделялся крупный нос, выдававшийся вперед, как эркер, из-под широкого лба с редкими волосами над ним. Жесткое лицо. Но иногда оно становилось даже привлекательным, как сейчас, когда его серые мрачные глаза были наполнены любовью пополам с отчаянием и глубокой тревогой.
– Все, чего я хотел бы от жизни, – это тебя…
Эти сказанные хриплым голосом слова каким-то чудом вызвали отсвет далекой улыбки в уголках дрожащих губ Сюзанны.
– Я этого не заслужила… Прости меня, Роланд!
А затем так громко, что он вздрогнул:
– Руперт! О Руперт!
По холодным как лед пальцам, которые он, оберегая, держал в своих руках, прошла легкая дрожь, затем они обмякли. Веки женщины опустились. Сюзанна Эпуорт не пережила родов.
И в этот самый момент, как бы почувствовав потерю, маленькое, только что родившееся существо горько заплакало. Незнакомый резкий звук проник через опустившееся на молодого отца удушающее облако тумана из ненависти и горя.
Осторожно, словно она была из венецианского хрусталя, положил он правую руку умершей поверх левой и поднял их ей на грудь. Затем обернулся и всмотрелся в туго перевязанный сверток, который, как бы в утешение, протягивала ему акушерка.
Ребенок был уже запеленут до подбородка в тончайшее полотно, на безволосой головке топорщился кружевной чепчик. Однако отец видел только печальное, красное, сморщенное личико Арлекина и широко открытый беззубый рот, казалось, скорее принадлежащий сердитому старику, чем младенцу.