Опознание невозможно
Шрифт:
Сержант Лу Болдт был одним из многих, кому пришлось заниматься бумагами о найденном в погребе разложившемся женском теле. Болдт был убежден: все, что им нужно, это несколько часов допроса подозреваемого. Они добьются признания. Если же с этим ничего не получится, Дикси придется идентифицировать останки для установления личности, а они будут пытаться обнаружить связь между жертвой и подозреваемым. На это потребуется время, но здесь нет ничего особенно трудного. Именно дела такого рода и привлекали Болдта, хотя из-за поджогов все, что он мог, это руководить расследованием на расстоянии. Основываясь на показаниях соседей, городские службы искали маленького мальчика, которого считали приемным сыном подозреваемого
У сержанта не было выбора. Не говоря никому ни слова, Болдт ушел из конторы и принялся колесить по улицам, высматривая мальчика. Бухгалтерия объявила об очередном сокращении текущих расходов. Болдт подкачал тормоза. Обслуживание служебных машин уже давно оставляло желать лучшего.
Движение на дорогах было не очень интенсивным. Для начала сержант направился в нижнюю часть города, бесцельно проехался до холма Кэпитол-хилл, а потом по адресу, зарегистрированному в деле. Никакого похожего лица, никакого маленького мальчика. Он остановился у супермаркета и купил кое-что. Затем поехал домой, оставил бакалейные товары и попытался поговорить по-испански с Мариной, которая присматривала за его детьми. Он обнял Майлза, поцеловал Сару и впервые задумался над тем, каково приходится на улице двенадцатилетним.
Вернувшись в машину, Болдт включил джаз, его музыка согрела и медленно расслабила душу, как бывает после горячей ванны. Это тепло жило внутри него. Он позволял себе выпускать его на волю, насколько только мог, что означало — очень редко. Он подумал, что люди, живущие без музыки, очень обездолены, но потом понял, что другие могут сказать то же самое о современном искусстве, или о поэзии, или даже о собачьих бегах. Каждому свое. Для него это был джаз, — в данный момент грустная и меланхолическая мелодия, как полуденное небо. Он чувствовал, как серость пропитывает его насквозь.
Беару Беренсону, Медведю, принадлежал «Розыгрыш» — развлекательный клуб с музыкальным баром, где подавали сандвичи с рыбой. Позади бара был зеркальный иллюминатор, и по вечерам столики обслуживались молоденькими студентками. Медведя вы могли найти здесь в любой вечер: слегка навеселе, он бродил между столиками постоянных клиентов, одним глазом поглядывая на попки студенток, а другим — на бармена, чтобы убедиться, что тот не забывает пользоваться кассовым аппаратом. После продолжительной юридической баталии с федеральным правительством Медведь, хотя и вышел из нее победителем, не сумел сохранить «Большую шутку» — свой первый клуб и давнее пристанище Лу Болдта и других копов. «Розыгрыш» находился в Уоллингфорде, вверх по 45-й улице, вдали от нижней части города и его бывшей клиентуры. На этот раз Медведь нацелился одновременно на молодых людей с кредитными карточками родителей, и на яппи (молодых людей, стремящихся к карьерному росту), тоже уже ставших родителями и сменивших спортивные «бумеры» на семейные «седаны» и фургоны. За последние десять лет Уоллингфорд сильно изменился, и Медведь намеревался сполна воспользоваться открывшимися возможностями. Джазовую музыку с пяти до семи и час коктейлей Медведь называл «дорогой домой», когда молодые интеллектуалы, слишком выжатые работой, чтобы думать, слишком уставшие, чтобы изображать отцов и матерей семейств, но еще достаточно полные жизни, проводили в его заведении полчасика или больше. В девять бар превращался в фуршет, цены на спиртное снижались на доллар, а официантки меняли коротенькие юбки на черные джинсы и белые топики с изображением смеющегося медведя на грудном кармашке. Начинались
В три пополудни у стойки бара сидела парочка завсегдатаев, в воздухе висели облака табачного дыма, а за стойкой одинокий мужчина исполнял соло на клавиатуре переносного компьютера. У него были сутулые плечи, бочкообразная грудь, черные волосы — очень густые — и толстые губы. В глазах постоянно таилась грусть; губы кривились в циничной усмешке. Медведь всегда выглядел так, словно ему было известно нечто такое, чего знать не следует.
— Рип Ван, чертов Винкль, — сказал Медведь, и кривая ухмылка сменилась широкой улыбкой. — Как дела, Монах?
Телоний Монах был любимым джазовым пианистом Болдта — он играл все подряд. Медведь всегда называл Болдта его именем.
— Я как кролик из рекламы батареек «Энерджайзер», — ответил Болдт.
— Толпы мертвецов не дают тебе покоя?
При этих словах один из двух завсегдатаев обратил на Болдта внимание, он кивнул ему, и Болдт сказал: «Привет».
— Достаточно, чтобы не давать мне покоя, — ответил Болдт.
— Очевидно, ты слишком занят, чтобы играть, — пожаловался Медведь. Болдт, который всегда оккупировал пианино во время «дороги домой», передал его Линетт Уэстендорф, приятельнице, которая знала о джазе больше, чем Болдт о своей полицейской работе.
— Тебе не нравится, как она играет?
— Она хороша. Лучше, чем хороша. И заодно прекрасно выглядит.
— Но ты все равно жалуешься, — сказал Болдт, подойдя к стойке, но не спеша усаживаться на один из обитых винилом стульев.
Медведь пожал плечами.
— Должен же я поддерживать форму, — парировал он.
Глаза у Медведя были в красных прожилках. Он уже начал курить травку. Обычно он терпел до восьми или девяти вечера, но теперь, после переезда, начинал сразу же после обеда и курил до самого закрытия. Болдт несколько раз пытался отучить его от этой привычки, но отказался от своей затеи, когда понял, что их дружба оказалась под угрозой — он даже старался больше не шутить на эту тему. Медведь был, наверное, одним из немногих надежных друзей Болдта.
— Долго еще? — поинтересовался Медведь, имея в виду расследование.
Настала очередь Болдта пожать плечами.
Медведь налил двум своим клиентам по порции за счет заведения, запер кассовый аппарат и повел Болдта к столику в дальнем углу под огромной черной колонкой, откуда владелец мог приглядывать за баром.
— Бизнес после обеда приносит одни убытки, — сказал он, указывая на двух своих выпивох.
— А в обед?
— Немногим лучше. Не знаю, тебе как больше нравится — старый добрый бифштекс на доске или ромштекс с дольками лука?
— Ромштекс.
— Да, мне тоже. Он стоит на квортер дешевле, но зато поставляется замороженным, в противном случае приходится готовить его самому, а на это уходит много времени. Бифштекс на доске мы можем приготовить прямо сейчас — просто и легко. Как ты?
— Пусть будет ромштекс с луком, — посоветовал Болдт. — Он добавляет класса.
— Наверное, ты прав. Капелька класса нам здесь не помешает.
— Новое место. Нужно время.
— Нужна удача. И реклама. Нужны хороший талант на сцене и парочка красоток для столиков. Не знаю, но я скучаю по нижней части города.
— У тебя все получится, — подбодрил его Болдт.
— Да ни фига пока не получается. Люди не хотят расставаться с деньгами, вот в чем проблема. В восьмидесятые все было по-другому. А весь фуршетный юмор пошел псу под хвост — теперь только и слышишь «твою мать» да «твою мать». У этих ребятишек напрочь отсутствует чувство языка.
— Ну, всегда есть передача «Футбол в понедельник вечером», — поддразнил его Болдт. Медведь ненавидел футбол, наотрез отказываясь показывать игры.
— Да, и еще опера, — быстро подхватил тот. — Субтитры определенно вносят свежую струю.