Опыт моей жизни. Книга 2. Любовь в Нью-Йорке
Шрифт:
В его речи я чувствую такой подтекст: все бросили меня, все забыли, хоть ты приди. Ты-то ведь не предашь меня, моя любимая внучка?
Он не говорит мне так прямо, но обмануть его надежду для меня непосильно тяжело. Я надеюсь на то, что он сам опомнится, сам все поймет (ведь он знает, что умер), но ему, как видно, так плохо, что он все позабыл.
– Когда же ты приедешь? – спрашивает он наконец прямо.
Я медлю с ответом. Я знаю, что не должна к нему приходить, он ведь мертвый.
– Ты хочешь, чтобы я пришла? Родной мой! Мой дорогой дедуля!..
Разговор наш напоминает объятия и ласки двух людей, бесконечно любящих друг друга, встретившихся после долгой разлуки, причитающих при каждом поцелуе. Только ласки бесплотные: я не вижу ни его, ни себя, я только слышу его голос и свой и ощущаю нашу любовь.
Осознав вдруг свою близость с дедом, я шарахаюсь от него в страхе.
– Ты
– Да, – говорит он разочарованно.
Я чувствую, что он обижается, что в беде его никто знать не хочет.
– Да… – продолжает он, – как попал на кладбище, так все сторониться стали…
В это время я чувствую что-то не то. Ведь я не сплю. Я удивляюсь. Мне страшно. Я хочу проснуться. Оглядываю комнату, стены, окна…
Стоит мне только чуть повернуть голову, я знаю, я попаду назад, в тот мир, где по ту сторону трубки, на проводе – морской прибой и бесплотное присутствие дедушки. Я знаю, он там ждет меня, кричит мне в трубку, что ничего не слышно, нервничает, что потерял связь со мной… Я мучаюсь, созерцая его боль, я знаю, как ему больно, что я не отвечаю… Но я не возвращаюсь назад в тот мир, боюсь! Остаюсь в комнате со стенами и дверями.
Как странно, одновременно доступны мне два мира. Я добровольно покидаю один из двух, выхожу из него сама. Через несколько минут раздается настоящий звонок. Я понимаю, что не спала, нет.
– Хай, май нэйм из Сэм. Ай кол ю фром Людмила. Ю ноу? [29]
– Хм… странно, а ты что по-русски не говоришь?
– Ай спик но рашшен, ай эм американ. [30]
– Ты что здесь родился?
– Е, е… Ай воз борн хиар. [31]
29
Меня зовут Сэм. Я звоню от Людмилы. Ты знаешь?
30
Я не говорю по-русски, я американец.
31
Я родился здесь.
– А тогда почему ты говоришь по-английски с таким жутким акцентом и с такими грубыми ошибками?
– Ай воз борн хиар эгейн, сэконд тайм борн, файв еарз эго. [32]
– А-аа, ну так сразу бы и сказал. А в первый раз где ты родился?
– Дыс из нат импортант! Ай эм американ, нау. [33]
– Послушай, как там твое настоящее имя?.. Семен?
– Но! Май нэйм из Сэм!
– Послушай, Сэм, а я по-английски не говорю!
32
Я родился здесь снова, второй раз родился, пять лет назад.
33
Это не важно! Я американец теперь.
– О! О’кей. Ю кэн спик рашшен ту ми, бат ай вил спик инглиш ту ю. О’кей? [34]
– Не о’кей. Я принципиально по-английски не говорю и не понимаю.
– Почему ты уехал из Союза? – мой традиционный вопрос очередному несостоявшемуся дэйту. [35]
– У меня в Союзе было все! Такому, как я, здесь уже ловить было нечего. с тобой по-английски.
– Чего ж ты приехал?
– Теща мешала жить. Если я купил в дом стенку, теща должна была иметь стенку. Если жене сапоги, то и теще нужно покупать сапоги. Теща молодая, стерва, сорок восемь лет, ни дочь ни мать не работают, а орать они мастера. Им подавай! Когда в Союзе дорожайшую мебель, Людовика, загнали перед отъездом, кто от родного мужа два с половиной кусочка упрятал? Как ты считаешь, это справедливо? Но там у меня были бабки и все было о’кей. Проблемы начались здесь. В сексе у нас дела пошли швах в Америке. Первые годы в этой стране – это что-то! Тут я уже чуть ли не импотентом стал, на почве стресса: я никогда столько не пахал в Союзе. Там, как? Два-три звонка сделаешь – вот тебе и бизнес. А тут? По восемнадцать часов эту баранку крутить! У всех таксистов проблемы с потенцией. Я тебе говорю! В постели она, видишь ли, была несчастна. Я, отпахав по двадцать, а то
34
Ты можешь говорить по-русски со мной, но я буду говорить.
35
a date – тот, кому назначают свидание.
36
medallion – эмблема регистрации такси.
Не успела я показаться на пороге квартиры родителей, смотрю, бабуся уже открыла дверь и стоит:
– Как ты узнала, что я пришла? – спрашиваю.
– А я смотрела в глазок, думала почтальон пришел, смотрю, ты.
– Ты все почтальона ждешь? – усмехнулась я.
– Двенадцать часов, почтальона нет. – Бабушка тревожно покосилась на входную дверь подъезда. Мы говорим с бабушкой на горско-еврейском, этот язык она знает в совершенстве.
Наша квартира – «1Н», на первом этаже. Всякий раз при виде этой трогательной старческой фигурки, терпеливо выжидающей каждый день прихода почтальона, что-то щемит у меня в сердце. Она так сильно ждет почтальона, что слышит в квартире звук двери подъезда! Как она, бывает, может терпеливо стоять в коридоре в халате и в тапках и смотреть, как почтальон раскладывает письма в ящики каждому жильцу.
Процесс раскладывания почты всем жильцам шестиэтажного дома занимает около получаса, тем более что почтальон делает свою работу не спеша, а бабушка, несмотря на опухшие ноги, стоит, жадно наблюдая, как он раскладывает, и ждет своей счастливой очереди. Наконец очередь доходит и до заветной щелочки с надписью «1Н» и, как правило, бывает пусто, разве что какой-нибудь счет за телефон, за газ, извещение о явке в пенсионный офис, другие казенные бумаги. Но это не обескураживает бабушку, она и на следующий день стоит, точно так же навострившись, ждет, когда почтальон заполнит все щелочки. Нашей щелочке – ничего? Не сегодня? Ну, ничего, будет новый день. Сколько терпения у нее!
Иногда, впрочем, я заставала те счастливые моменты, когда с волнующимся сосредоточенным лицом бабушка возвращалась на кухню с драгоценным письмом и, надев очки, склонившись, читала по слогам вслух всей семье.
«Дорогие наши…
Мы все живы здоровы, чего и вам желаем… Помер Яков на прошлой неделе. Похороны были почетные. Весь город собрался…»
И потом весь день только об этом и говорится дома, переливается из пустого в порожнее.
Дома я застаю маму и папу за пренеприятным занятием: они ругаются. Папа нервно ходит из угла в угол по комнате, окна которой выходят в глухой колодец и, размахивая руками, с отчаяньем в голосе говорит:
– Сколько ты будешь меня пилить?! Чего ты добиваешься? Ты хочешь, чтобы меня на нервной почве разбил паралич?
– Я тебя не трогаю… я ничего тебе не сказала… – робко оправдывается мама, сидя в углу комнаты, на лице у нее красные пятна.
– Ты ведь знаешь, сколько я разослал резюме! Ты же сама видишь! Мы уже и в Джуиш-центр ходили, просили. Конгрессмену письмо писали. Что еще делать? Я не знаю! Нет в Нью-Йорке инженерной работы. А уехать из Нью-Йорка ты сама не хочешь.
– Все люди как-то крутятся… находят хоть что-нибудь… – неуверенно и робко говорит мама. – Так же нельзя… всю жизнь сидеть и ждать у моря погоды….