«Оскар» за имя
Шрифт:
Они все завопили и захлопали, когда имя Рэли Барнза появилось в титрах фильма. Они продолжали хлопать, пока в самом конце не мелькнуло имя Дарби, режиссера.
И потом явился Рэли Барнз. Ему здесь было девять лет. Самая известная кинозвезда-ребенок во всем мире. В рубашке с пышными рукавами, в кожаной жилетке. Брюки заправлены в сапоги, и в руках рапира. Он высоко задрал светлую голову, его яркие синие глаза блестели смелостью и энергией.
– Защищайтесь! – воскликнул Рэли Барнз.
Все, кто сидел рядом с Рэли, начали кричать и хлопать. Они произносили реплики чуть раньше, чем это делали герои на экране.
Рэли
Она помнила, что не все они были слишком трудными, некоторые из них не были даже опасными. Все дело было в Дарби. Он так строил мизансцены, что маленький Рэли выглядел в кадре удивительным героем! Не от мира сего! Как настоящая звезда экрана!
Рэли поняла, каким же она была прелестным ребенком в той жизни! Но это было нечто большое, чем просто разрез ярких синих глаз, аккуратный носик, чудесные полные губы, эта прелестная ямочка и копна светлых волос. Маленький мальчик на экране был наделен веселостью, он как бы парил над обыденной жизнью и в то же время был очень раним – да, именно так. В нем чувствовалась чудесная наивность.
Ей было так странно видеть маленького мальчика и чувствовать себя той почти взрослой девушкой, которая на нее смотрела из зеркала. Она проводила расческой по своим длинным блестящим – уже не светлым – волосам. Ей еще сложно было привыкнуть к мысли, что мальчик мог превратиться в кого-то другого.
Она наблюдала за остальными, когда они все впились в экран. Наверное, они так же рассматривают свои детские фотографии, не в состоянии понять, как могли так измениться. Как может измениться очаровательное маленькое создание, на чьем детском личике было написано: «Невинность и чистота», превратиться в кого-нибудь из этих ребят – со всеми их проблемами, надеждами, мечтами и стремлениями, связанными с учебой в колледже и первыми опытами взрослой жизни.
А проблем хватало. Студенческие волнения, которые были за несколько недель до того, как Элеонора и Чарльз привезли Рэли в Чикаго. Проблемы прав человека. Война во Вьетнаме. Разговоры о сексуальной революции. Все было так странно! Какая чушь! Девушки никогда не смогут прыгать в постель с любым, как это делают парни. Но Рэли обратила внимание, что когда кто-то из ребят хотел еще пива, то обязательно вскакивала одна из девушек и бежала, чтобы принести ему банку.
Когда из близлежащего ресторанчика принесли пиццу, то именно девушки сложились и заплатили за нее. Ничего себе сексуальная революция! – подумала Рэли и пожала плечами.
Второй фильм состоял из разной рекламы, отрывков из фильмов и даже отдельных кадров из ранних фильмов. Она в первый раз появилась на экране – малышка с широко распахнутыми глазами. Рот тоже был открыт. Она смотрела в лицо Сьюзан Хейворд. Потом пошли другие кадры из каталога: восхищение по поводу детского питания. Мягкость ковра, по которому она ползла.
Рэли была поражена – ей представилась возможность снова прожить свою жизнь. Все, что ей следовало сделать, – это достать кинопроектор и запустить на нем фильм. Она могла снова прожить первые тринадцать лет своей жизни.
– Вот было бы ужасно, если бы он вырос и начал торговать страховкой или чем-то еще! – сказал кто-то, когда в комнате снова зажегся свет. Снова закурили самокрутку с травкой,
– Он бы ходил и пожимал руки посетителям. Многие кинозвезды так делают.
– Он мог бы постареть и разжиреть, – продолжил еще кто-то.
– Многие совершают самоубийство. Они не могут пережить, когда на них уже никто не обращает внимания.
– Боже, какое это было счастье, когда ты мог жить именно так. Иметь все, что пожелаешь, и весь мир обожал тебя!
И тогда заговорил Крейг. Он сказал, что хорошо, что все случилось именно так. Несчастный случай и смерть на пороге перехода в другой возраст. Рэли Барнз был запечатлен в своем звездном мгновении, он остановился и теперь никогда не сможет измениться, останется для них таким вечно!
– Мне нужно идти, – сказала Рэли, резко поднимаясь.
Она быстро отыскала пальто и выбежала наружу. Все так странно, подумала она, ее руки, которые она засунула в карманы пальто, тряслись. Она думала о роликах фильмов, которые можно взять напрокат или купить. О рекламных клипах, которые можно было заказать по почте. О мультфильмах, которые шли по субботам. И о «Клубе фэнов Рэли Барнза». Оказывается, почти в каждом колледже были подобные клубы. В эти страшные времена всяческих катастроф они стали островками спасения.
Маленький мальчик оказался символом стабильности и выражением стремления сделаться образцом для других.
Самое интересное, что, хотя сам Рэли Барнз погиб, все эти фэн-клубы его имени продолжали функционировать, и таким образом, Рэли Барнз продолжал жить. И если к этому приложить хороший план по маркетингу, то будущее было просто удивительным. Мой отец, мрачно подумала она, отпирая дверь в свою квартирку, старается ничего не потерять из доходов. Он продолжает получать деньги даже после смерти сына!
Рэли казалось, что каждый раз, когда она оглядывалась, рядом с ней стоял Крейг Александер, со своей глупой улыбкой и выражением преданной любви в глазах. Ей надоело его постоянное присутствие, у нее не было ни одной минуты, когда она могла оставаться одна. Но были и другие парни, постоянно крутившиеся возле нее. Они просили у нее номер телефона, приглашали на вечеринки и в кино.
За ней пробовали ухаживать не только студенты. К ней приставали взрослые мужчины на улице, среди них двое фотографов, которые заявили, что она может сделать карьеру, если станет моделью. Она подумывала об этом, начав взвешивать все «за» и «против». Она сможет заработать гораздо больше, чем сейчас, чем в качестве тренера, у нее исчезнут финансовые проблемы. Но насколько хороши те, кто предлагал ей сниматься? Если бы у них был настоящий талант, они не прозябали бы здесь, в Чикаго. Настоящая работа там, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
Да, Лос-Анджелес.
Она не могла дождаться, когда она отправится туда.
ГЛАВА 57
Даже еще полностью не проснувшись, Рэли слышала звуки раннего утра в кампусе. Вот прокричал петух, а вот крики детей на лужайке. И все же не этот шум будил ее. В воздухе витало что-то другое: возбуждение.
И потом она вспомнила. Скоро приедет Бруно Беттлхейм. Он намеревался провести здесь два дня, и это было так здорово! Еще до его приезда все стало очень интересно. Они собирались по вечерам, спорили и кричали друг на друга, обсуждая его теории.