Особые приметы
Шрифт:
— Куда мы идем…
— Встречать Долорес…
— Я устал…
— Это тут рядом…
Его фотографии нет в семейном альбоме а та что стояла у твоей матери на комоде затерялась когда мать умерла и ты с трудом припоминаешь его лицо в нем было что-то дерзкое романтическое пробуждавшее в женщинах материнский инстинкт и привлекавшее их к нему но прошло тридцать лет и все забыли его словно он и не жил на свете
ты сел за первый попавшийся свободный столик кафе лицом к двери
— Что тебе заказать…
он потонул в своем «Микки»
— Стакан оранжада с сахаром послаще…
Если кончать так только тут на берегах этого Женевского озера с его неврастеничным пейзажем дядя Нестор недаром покончил с собой именно здесь трудно придумать место более подходящее а над вашей семьей видно тяготеет какой-то фатум
Ты оторвал глаза от цветных страниц атласа по которым можно было изучить физическую политическую экономическую и языковую географию Швейцарской Конфедерации и встал с шезлонга в тот самый миг когда раздался пронзительный визг мальчика топот служанки испуганно кинувшейся ему на помощь и спокойный голос Долорес…
— Будьте любезны принесите мне пожалуйста вату и йод.
В кабинете в одном из ящиков письменного стола лежало письмо дяди Нестора написанное им в санатории «Бель-Эр» месяца за три до самоубийства
Оно находилось в папке где мать благоговейно хранила его вместе с дядиными черновиками переводов из Йитса и заметками для сборника современной ирландской поэзии который он задумал издать
si no voleu enviar m'es diners no n’envieu de totes maneres no tornar'e a Barcelona
ni jo us vaig escollir a vosaltres ni vosaltres era vau escollir a mi ning`u no en t'e la culpa
morir per Irlanda hauria estat una exageraci'o estic millor aqui en aquesta botiga de rellotges
em morir'e de f'astic a Su~issa lluny de les vostres esglesies i dels vostres capellans tot aix'o us estalviareu el preu del meu enterro i dels meus funerals [164]
Ты вернулся в сад
дверь парадного открылась и вышла Долорес ты впился в нее глазами пытаясь по выражению лица угадать ее чувства
164
если не хотите больше посылать мне денег не посылайте я все равно не вернусь в Барселону
я не выбирал вас и вы не выбирали меня никто ни в чем не виноват
умереть за Ирландию это было бы уж чересчур здесь в этой часовой лавке живется куда приятней
я умру с тоски в этой Швейцарии и ваши попы не отпоют меня зато вы сэкономите на моих похоронах (каталанск.)
гибкая талия ни намека на живот стройные ноги элегантная смелая линия итальянских туфелек…
— Un caf'e s’il vous pla^it [165]
— Тетя Долорес…
Она достала портсигар вынула сигарету закурила и медленно выдохнула дым…
— Что он сказал…
— Сегодня в четыре…
— Тетя Долорес…
— Что
— А когда мы поедем…
165
— Чашку кофе, пожалуйста (франц.)
Всю неизрасходованную нежность своего неудавшегося материнства она изливала на мальчика вкладывая в каждый жест столько чувства будто ласкала ребенка в последний раз…
— Внушает он доверие…
— Мне это сейчас абсолютно безразлично…
Через четыре часа ты снова станешь свободен и никакие узы долга не будут больше привязывать тебя к жизни и никто уже не помешает тебе уйти в страну глухого забвения как это сделал дядя Нестор…
— А может стоит сходить но второму адресу…
— Ради бога замолчи…
Вы лежали в номере гостиницы и ждали назначенного часа и ты не знал что бродит сейчас у нее в мыслях между вами встала стена отчуждения как между незнакомыми мужчиной и женщиной которых случайно свело легкомыслие
мальчик пускал в ванной бумажные кораблики у него были две флотилии и между ними шла война кипели морские сражения бомбардировщики сбрасывали бомбы подводные лодки выпускали торпеды атомные взрывы сотрясали землю а Долорес курила сигарету за сигаретой прикуривая одну от окурка другой и невидящими глазами смотрела на обои в цветочек
у тебя же стояло перед глазами мрачное здание швейцарского санатория «Бель-Эр» который ты посетил впервые приехав в эту страну
еще и тогда тридцать пять лет спустя там обитала неприкаянная тень дяди Нестора
резкий холодный ветер косой дождь мокрый печальный сад вызвали в твоей памяти другой сад монастырский где ты в последний раз видел бабушку
так же как дядя Нестор ты решил отречься от всего что получил незаслуженно от всего что дали тебе не спросив хочешь ли ты этого и нужны ли тебе
их бог их религия их мораль законы богатство
ты пытался представить себе его и ее гуляющими вдвоем вокруг Женевского озера и то как они жили в этом санатории для богатых иностранцев как бродили по аллеям парка по его круглым лужайкам среди прудов и беседок (все это великолепие во вкусе начала века затеял там какой-то маниакально тщеславный русский аристократ)
дядя Нестор почти ничего после себя не оставил только переводы и стихи да и те погибли в войну сам же он умер в швейцарском санатории умер без сожаления и без славы
и ты говорил себе
нет тебя привела сюда не случайность
смертельная тревога сегодняшнего дня это лишь преддверие
тебе недолго осталось жить
неудачник не сумевший создать даже документальный фильм об испанцах согнанных с родной земли эксплуатацией безработицей голодом несправедливостью
в тебе кричит твое бунтарство но твое бунтарство умрет вместе с тобой
Долорес начала собираться это было похоже на торжественный и суеверный обряд она священнодействовала как тореро когда он одевается перед боем быков в свое роскошное платье и ты снова смотрел на ее несчастное тело созданное для любви нежности и страдания…