От царскосельских лип: Поэзия и проза

Ахматова Анна Андреевна

2

Окопы, окопы, —Заблудишься тут!От старой ЕвропыОстался лоскут,Где в облаке дымаГорят города…И вот уже КрымаТемнеет гряда.Я плакальщиц стаюВеду за собой.О, тихого краяПлащ голубой!..Над мертвой медузойСмущенно стою;Здесь встретилась с Музой,Ей клятву даю.Но громко смеется,Не верит: «Тебе ль?»По капелькам льетсяДушистый

апрель.И вот уже славыВысокий порог,Но голос лукавыйПредостерег:«Сюда ты вернешься,Вернешься не раз,Но снова споткнешьсяО крепкий алмаз.Ты лучше бы мимо,Ты лучше б назад,Хулима, хвалима,В отеческий сад».

3

Вечерней пороюСгущается мгла.Пусть Гофман со мноюДойдет до угла.Он знает, как гулокЗадушенный крикИ чей в переулокЗабрался двойник.Ведь это не шутки,Что двадцать пять летМне видится жуткийОдин силуэт.«Так, значит, направо?Вот здесь, за углом?Спасибо!» – КанаваИ маленький дом.Не знала, что месяцВо все посвящен.С веревочных лестницСрывается он,Спокойно обходитПокинутый дом,Где ночь на исходеЗа круглым столомГляделась в обломокРазбитых зеркалИ в груде потемокЗарезанный спал.

4

Чистейшего звукаВысокая власть,Как будто разлукаНатешилась всласть,Знакомые зданьяИз смерти глядят —И будет свиданьеПечальней стократВсего, что когда-тоСлучилось со мной…Столицей распятойИду я домой.

5

Черемуха мимоПрокралась, как сон.И кто-то «Цусима!»Сказал в телефон.Скорее, скорее —Кончается срок:«Варяг» и «Кореец»Пошли на восток…Там ласточкой реетСтарая боль…А дальше темнеетФорт Шаброль,Как прошлого векаРазрушенный склеп,Где старый калекаОглох и ослеп.Суровы и хмуры,Его сторожатС винтовками буры.«Назад, назад!»

6

Великую зимуЯ долго ждала,Как белую схимуЕе приняла.И в легкие саниСпокойно сажусь…Я к вам, китежане,До ночи вернусь.За древней стоянкойОдин переход…Теперь с китежанкойНикто не пойдет,Ни брат, ни соседка,Ни первый жених, —Лишь хвойная веткаДа солнечный стих,Оброненный нищимИ поднятый мной…В последнем жилищеМеня упокой.

10 – 12

марта 1940

Фонтанный Дом

Автограф Анны Ахматовой.

Титульный лист к первому варианту «Поэмы без героя».

Вслед за «Китежанкой» в Фонтанный Дом заявилась без спросу «Поэма без героя». Ахматова всегда говорила, что ее большие поэмы приходили незваными.

Первая версия «Поэмы без героя» (1940 – 1942) называлась более пространно:

…Я сразу услышала и увидела ее всю – какая она сейчас (кроме войны, разумеется), но понадобилось двадцать лет, чтобы из первого наброска выросла вся поэма.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

* * *

Хотя чисто формально поэма, начатая, как уже указывалось, в конце 1940 года, окончена в 1962 году, в период хрущевской весны, когда столь многим казалось, что страна уже выбралась из котлована социализма со сталинским лицом, фактически Ахматова не расставалась с ней до конца земной своей жизни – текст и старел, и рос вместе с его автором.

* * *

Ни занятия Пушкиным, ни мемуарные очерки, ни работы над автобиографией, ни публицистические статьи (а публицистическим темпераментом пронизаны многие работы Ахматовой о Пушкине) – вся эта деятельность не покрывала ее тяги к прозе. Мне кажется, что у нее было стремление создать традиционный психологический роман на широком историческом фоне XX века. Но все это брожение творческих сил впитала в себя «Поэма без героя».

Эмма Герштейн. «Мемуары»

* * *

От странной лирики, где каждый шаг – секрет,Где пропасти налево и направо,Где под ногой, как лист увядший, слава,По-видимому мне спасенья нет.

1944

Анна Ахматова. 1958 г.

К. А. Сомов. Наброски костюма Коломбины для А. Павловой. 1909 г.

* * *

Когда в июне 1941 г. я прочла Марине Цветаевой» кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об Арлекинах, Коломбинах и Пьеро», очевидно полагая, что поэма – мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, может быть, боролась в эмиграции, как с старомодным хламом. Время показало, что это не так.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Анна Ахматова. Голицыно. 1959 г.

* * *

И только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Поэма без героя

Триптих

1940 – 1962

Deus conservat omnia [58]

Фонтанного Дома

Девиз на гербе

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Иных уж нет, а те далече.

Пушкин

58

Бог хранит все (лат. – прим. ред.).