От Леонардо да Винчи до Нильса Бора. Искусство и наука в вопросах и ответах
Шрифт:
Во время игры Моцарта в залу вошел кот. Мальчик тут же бросил клавесин и стал играть с котом.
Фортепьяно – ударно-клавишный инструмент, который должен был заменить щипково-клавишный клавесин.
Иосиф (1) заставлял мальчика играть одним пальцем трудные пассажи, (2) велел закрыть клавиши салфеткой и играть поверх салфетки.
Экипаж
Итальянцы люди суеверные. Распространился слух, что волшебство юного виртуоза спрятано в красивом перстне на левой руке Моцарта.
Моцарт записал по памяти музыку «Мизерере», которую запрещалось переписывать под страхом отлучения от церкви.
Великий понтифик восхитился дарованием юного музыканта.
Скрипичные мастера Кремоны устроили для Моцарта прослушивание своих божественных скрипок. Амати, Гварнери, Страдивари – все когда-то жили и работали в Кремоне.
Так переводится с немецкого одно из имен Моцарта – Вольфганг.
«Дорогой Моцарт, это слишком хорошо для наших ушей: тут чересчур много нот», – заявил император.
Была зима. Кончились дрова. Денег давно не было… Моцарт и Констанца танцевали, чтобы согреться.
«Как? Неужто мне покинуть моего доброго императора?!» – воскликнул Моцарт.
Речь шла об Иосифе II, том самом, который считал, что у Моцарта чересчур много нот.
Одаренных детей, которым было нечем заплатить, Моцарт учил бесплатно.
Любимая жена Моцарта Констанца рожала. Вольфганг ставил свой рабочий стол рядом с ее постелью, подбегал к ней, целовал, успокаивал и заодно… сочинял музыку.
Рихтер.
Бисировались почти все арии, так что император, заботясь о здоровье артистов, запретил бисировать на последующих представлениях.
Вольфганг просил Констанцу не давать ему уснуть, пока не будут закончены последние такты, и бедная женщина всю ночь рассказывала мужу всякие истории, пока в пять часов утра в дверь не постучал переписчик.
Канареек, за их пение.
«Смерть представляется мне истинной целью жизни; и я за несколько лет сжился с этой прекрасной и верной подругой настолько, что ее
Эрнст Теодор Амадей Гофман.
Бетховен
«Значит, и этот – всего лишь заурядный человек. Отныне и он будет топтать человеческие права, тешить свое тщеславие».
Бетховен сказал: «Вставив в симфонию похоронный марш, я точно предчувствовал катастрофу».
«Как мог великий Моцарт создать оперу на столь безнравственный сюжет?!» – не раз восклицал Бетховен.
«Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Князей были и будут тысячи. Бетховен только один!» – заявил Бетховен.
Напряженное сочинение музыки вызывало у Бетховена прилив крови к голове. Он сбрасывал с себя одежду и обливался холодной водой. На нижнем этаже с потолка шел дождь.
Вагнер
В тот момент у Вагнера не было денег на оплату бандероли.
Знаменитому тенору Тишачеку понравилась главная партия, и он уговорил руководство театра принять оперу Вагнера к постановке.
Вагнер дирижировал спиной к публике и в перчатках.
Вагнер подчинился. Дирижировал Бетховена по партитуре и имел большой успех. А когда потом заглянули в ноты, по которым Вагнер дирижировал, то увидели, что это «Севильский цирюльник» Россини и к тому же даже не партитура, а клавир.
Вагнер сделал так, что на представления были допущены только друзья и поклонники его творчества. Они съехались со всего света, но действительно – только друзья и поклонники.
Своего Зигфрида Вагнер писал с Михаила Бакунина.
Чайковский.
«Я создаю не оперы, а музыкальные драмы, в которых музыка не притесняет поэзию», – утверждал Вагнер.
Lieblosigkeit – «отсутствие любви», «безлюбовье». «Человек без любви, – постоянно подчеркивал Вагнер, – не только преступник, но и неполное, аномальное по развитию существо, какой-то страшный и гнусный урод, угрожающий всему человечеству».