От заката до обеда
Шрифт:
Как вы понимаете, по вытряхиванию подарков я давным-давно могу мастер-класс открывать или лекции, к примеру, в МГУ почитывать, посему всякие мелочи типа косметики приобретаются мне незамедлительно и без брюзжания.
И вот тюбик с тушью у меня в кармане, и, запершись в ванной я начинаю накрашивать глаза, после чего долго терроризирую семью на предмет «как оно», «стало ли длиннее» и, вообще, «заметен ли эффект». Так как семья у меня к панорамности нечувствительная, я немедленно обижаюсь и опять ухожу в ванную.
Там, глядя на себя в зеркало, я тяжко вздыхаю и начинаю умываться. И хотя всем, опять же, понятно, что, даже если бы ресницы «распахнулись» не на 360, а на все 480, вряд ли это добавило бы пикантности моей рязанской харе, легче от этого не становится.
М-да…
Или вот, к примеру, шампуни.
Помнится, после родов посетила меня, Катечкину, страшная линька. Маминым советом «натереть голову лопушком» я осталась крайне, крайне недовольная, а оттого немедленно делегировала супруга в «Л'этуаль» с приказом приобрести приличный комплекс от выпадения волос. Приличия супруга развезлись ажно на 150 баксов, и от немереного количества баночек у меня резь в глазах началась. К комплексу выдавался путевой лист, в котором указывалось, что если я нанесу масло № 1, погуляю с ним полгода, после чего смою его молочком № 2 и гелем № 5, вотру в корни бальзам № 4, а в кончики – № 3, то у меня даже на локтях волосы вырастут. Естественно, никаких результатов я не увидела, но зато последующий месяц вопрос с досугом был решен. Вместо того чтобы, как обычно, ныть «своди меня куда-нибудь», с двадцати до двадцати трех вечера я старательно умащивала патлы. Честно говоря, этот процесс задолбал меня настолько, что, когда средства кончились, я даже обрадовалась и порекомендовала их всем своим подругам. В конце концов, не одной же страдать.
А отчего все мои беды? Неправильно, вовсе не оттого, что вы подумали, а от того, что они неправильно формулируют текст рекламных объявлений. Получается, что их тушь загибает абсолютно все ресницы, «Комет» оттирает абсолютно все плиты, и абсолютно у каждой девочки получится выкрасить волосы в супер-блонд. А все исключения – они типа по умолчанию.
Короче, о том, что к моей плите бессмысленно не то что с «Кометом», но и стопором подходить, мне никто не сообщает. И о том, что большинство оттенков цвета волос достигаются только в парикмахерской, танцующие вихрастые тетеньки из ролика рассказывать не хотят. Типа они-то седину закрасили, а остальное – не волнует.
Но это все мелочи, и неприятности прекращаются, когда ты отходишь от привычного «хочу, чтоб как у нее». Потому что «как у нее» никогда не будет, ибо она с рождения тока шпинат хавала и исключительно для того, чтобы ты «захотела».
Но вот как быть, например, с той же бытовой химией?
Рекламу видели, где бабетта на белый ковер кофе льет и потом все моментально оттирает «Ванишем»? Ни у кого не возникает желания тест-драйв провести? У меня, по правде говоря, тоже не возникало, но благодаря младенцу Фасольцу, давным-давно протестировавшему всю квартиру, других вариантов нет. Результат теста неутешителен: максимум, что может оттереть чудо-средство – это мелкую бытовую грязь. С пятнами от кофе, чая, соков, или уж тем более следами от клейких фасолькинских пюр вещество не справляется категорически. Как, кстати, с ними не справляются и абсолютно все порошки. Мне еще ни разу не удалось привести в чувство ни одну детскую кофточку без застирывания и замачивания. И чего-то я не думаю, что мой ребенок умеет оставлять необыкновенные пятна повышенной стойкости. Скорее они не совсем верно оценивают способности своих химикатов, а по-простому – лажают. И все бы ничего, если бы их лажа не отъедала значительную часть моего бюджета…
Короче, если бы пучеглазый вьюнош таки собрался не «к вам», а к нам, живым бы он, подлец, не ушел стопудова, и у белом бы его и похоронили.
Про ребенка
Как это ни горестно, но сегодня я окончательно поняла: все, что я думала (и продолжаю думать) о собственном киндере, – полная туфта и очковтирательство. Ничто из запланированного не получилось, не сбылось ни одного прогноза, и все мои «розовые» гипотезы рухнули одна за другой. А уж сколько их было, этих самых розовостей…
Начнем с того, что на девятом месяце беременности
Через пару недель наша вера в Фасольца пошатнулась. Божество орало с утра до ночи, тратило семейный бюджет, а лысые за дерьмом не приходили. Чтобы укрепиться в начинаниях, мы углубились в книги по материнству. Материнство пообещало что «к двум месяцам ребенок начнет реагировать на погремушки». В качестве доказательства дитячьего интереса к пластику приводилась фотография благолепного младенца с целлулоидным поросенком. «Хо-хо», – сказали себе мы и побежали в магазин за свинарником. Стоит ли говорить, что к тому моменту, когда материнство планировало просветление, наш дом напоминал склад китайского контрфакта. Впрочем, уже через неделю стало понятно, что младенец с поросенком из учебника – суть лошара и не знающий жизни простолюдин. Настоящие божества никогда не оскорбляют свои руки непотребной пластмассой, а посему к игрушке должна прилагаться некая куражная обезьяна, которая и обязана отвечать за экшн. Так как денег на покупку специально обученного животного у нас уже не было, на сцену вышел папенька. И хотя роль примата далась ему не сразу, со временем он так освоил мастерство, что вполне может прокормить себя на этом поприще.
Чтобы окончательно не съехать с катушек и не дай бог не пропустить какой-нибудь судьбоносный момент в божественном развитии, мы вновь обратились к книгам. Обещанное не могло не радовать. «К полугоду ребенок начинает ползать и уже умеет сидеть», – рассказывал доктор Спок. Впрочем, о том, что к полугоду ползают и сидят исключительно халдеи и прочее жлобье, докторишка явно умалчивал. Божество «за здорово живешь» не сдавалось и за бесплатно не то что сидеть, даже голову поворачивать не желало. Посему все силы были брошены на поиск массажиста достойного быть допущенным к божественному телу. После уплаты 200 долларов чудо таки свершилось, и мы стали свидетелями Божьего промысла. И не важно, что Божество промышляло в основном ушными палочками, спичками и прочей дрянью, валяющейся на полу. Мы все равно были довольны. Ибо материнство утверждало, что от ребенка ползающего до ребенка ходящего – всего ничего.
В те далекие времена ребенок ходячий виделся нам чем-то вроде высшего идеала. Мы с умилением представляли себе младенца, чинно прогуливающегося по комнате и складывающего домик из кубиков. Мечты не замедлили себя явить. Явь оказалась страшной. Потому что на самом деле в вопросе «пошел или не пошел ребенок» хождение имеет весьма второстепенное значение. Гораздо важнее, куда ребенок пошел.
И если дети доктора Спока ходят кругами, изредка останавливаясь для тихих игр, то Фасолец предпочел модернизироваться в «Ф18 Хорнет» (3000 км/ч, высота 20 000 метров, «плевал я на твои игрушки, мама»). Что касается тихих игр, то они свелись к конспиративному поеданию кошачьей жратвы, вываливанию белья из платяного шкафа и обгладыванию классической литературы.
Кстати говоря, прогноз Спока о том, что к году ребенок обязан говорить не менее десяти слов, сбылся также весьма своеобразно. Потому что к году мы говорим 128 слов, а именно «на-на-на-на-на-на-на…», что вкупе с вытянутым указательным пальцем означает «дай мне, мамочка, вон ту херню, которую давать нельзя».
Без умственного развития тоже не обошлось. Конечно, пирамидки мы не собираем, но вот двинуть пирамидкой можем так, что ум наружу через уши вытряхнется. Думаю, «Чикко» бы чикнулось от такого применения собственной продукции, но к счастью, они о нас не знают.