Отель «Крик Чайки»
Шрифт:
«Напитаться их идеями?» – скажите вы. Нет, не идеями. Идей всегда полно. Для писателя важна их передача. Та наблюдательность, которой в избытке в начале карьеры, когда ты еще не познал мир. Когда, подобно ребенку, впитываешь характеры героев, проживаешь их жизни, плачешь над их потерей. Вдыхаешь спертый воздух комнаты и чувствуешь в нем морской бриз холодной ночи. Той ночи, когда совершается убийство, той ночи, от которой тебе не убежать до самого рассвета.
Молодая девушка подскочила с раскрытым форзацем и шариковой ручкой.
– Анна, прошу автограф. Я восхищаюсь вами!
– Благодарю, – улыбнулась Анна, – для кого?
– Для Крисс,
– Отличное имя для писательницы.
– Спасибо! – Крисс с завистью посмотрела на Анну, а Анна с завистью посмотрела на Крисс.
Мисс Уокер пыталась отпустить тяжелые мысли, созерцая из окна автомобиля старинный и в то же время до нельзя прогрессивный город.
Когда только Анна начинала писать, она жила в огромном кондоминиуме. В довольно уютной квартире, которую можно было по праву назвать просторной комнатой. Чисто, светло и современно. Входная дверь в огромный холл с гигантской надписью Thames Valley открывалась автоматически, распознавая лицо Анны. Затем она – современный житель мегаполиса – ныряла в восточное крыло и, пройдя по узкому коридору с датчиками движения светодиодных ламп, что попеременно загорались исключительно над ней, останавливалась перед квартирой с номером 23. Она знала восьмизначный код электронного замка, а после цифр прикладывала большой палец правой руки к миниатюрному сканеру. Дверь отворялась без ключа. Полную защиту от вторжения обеспечивали огромные панорамные окна из силикатного стекла, которые выходили на парковку и небольшой сквер, и никогда не открывались. В дождливую погоду писательница не слышала капель дождя, а в ветреную – шума деревьев. Она мечтала впустить в это жилище, что называла домом, свежесть летнего вечера, но впускала лишь фильтрованный воздух нажатием кнопки с надписью «boost».
Как только Анна смогла продать себя издательству, она взяла кредит и купила квартиру старого образца. Здесь тоже были большие французские окна, но теперь они открывались настежь. А когда издательство заключило с ней контракт «на особых условиях», Анна Уокер перебралась в отличный жилой комплекс. Новые стеклянные строения с просторными балконами и роскошными зимними садами пленили разум закоренелого педанта. Чисто, светло, а главное – свежо!
Еще целый год ей звонили агенты недвижимости предлагая загородные особняки по бросовым ценам. Но с воспоминаниями английских коттеджей, даже самых престижных и обустроенных, приходил стойкий запах плесени. Грибка, коим кирпичные дома в абсолютной влажности здешнего воздуха пропитываются буквально насквозь.
Анна любила свои апартаменты. Смесь хайтека и скандинавского минимализма в обилии живых цветов. Здесь всегда пахло кофе из кухни и дождем с открытого балкона. Она утонула в бархатных подушках дивана и открыла ноутбук.
Три предложения, и ей снова кто-то звонил.
«Родерик» – высветил телефон, усугубляя старинное имя помпезной мелодией.
– Привет, —заулыбалась Анна.
– Привет, привет! В воскресенье коктейль у Рубби, не забыла?
– Родерик, я не смогу…
– Что значит твое «не смогу»? – возмутился он.
– Родерик, новый роман никуда не годится!
– Не выдумывай, – из трубки донесся наигранный смех, – покажешь рукопись Элисон и она ее непременно полюбит.
– Я показала…
– И что? – невозмутимый Родерик зазвучал тревожно.
– Издательство в одном шаге от того… чтобы расторгнуть со мной контракт, – признание далось с трудом.
– О боже… Что ты собираешься делать?
– Не знаю… Возможно,
– Отличная идея! Уверен, у тебя и в этот раз все получится…
Они замолчали, словно искали отклик друг в друге, но не находили.
– Приедешь? – тихо произнесла она.
– Сегодня не смогу, матч Ливерпуль – Манчестер юнайтед. Как насчет завтра?
– Завтра, быть может, я улечу…
– Тогда счастливого пути! Увидимся, когда прилетишь… И…
– Да?
– Приводи себя в порядок. Целую…
– Целую…
Анна опустила телефон.
«Приводи себя в порядок… Словно я собираюсь наложить на лицо увлажняющую маску, а не переписать роман! Почему все так? Почему не придумать красивую, чрезвычайно трогательную фразу, и не сказать ее? Неужели у нас все так плохо…»
На самом деле их отношения не были плохими. Они не были хорошими. Их вообще было сложно определить как отношения.
Лишь только Анна вошла в элитные круги литераторов, ее жизнь наполнилась новыми знакомыми. Среди них был симпатичный мужчина с мягкой светлой бородкой, безупречной стрижкой и чувственным взглядом голубых глаз. Такой манерный и одновременно брутальный. Такой, по мнению многих, подходящий ей человек.
Она просмотрела его страницу в социальной сети и дала о себе знать парой «лайков». В субботу она лично повстречала Родерика на вечеринке у Рубби. Играла трогательная британская лирика, и Анна, укутавшись в плед, сидела на качелях. Билли услужливо принес ей бокал вина, артистично поклонился и увел всех в дом. Всех, кроме Родерика.
Она ждала. Он подошел. Постоял за спиной и наклонился. Он коснулся мягкой щетиной ее шеки и тихо произнес: «я тебя достоин, Анна». Она ничего не ответила, лишь взяла его руку, призывая остаться. И Родерик остался.
Порой Анна всерьез размышляла, есть ли в их встрече высшее проведение. Она не знала, свела ли их с Родериком судьба, но знала точно, что Рубби и все ее дружки едва ли похожи на купидонов.
Прозрачная занавеска приподнялась, впуская ночную прохладу, но Анна не торопилась закрывать балкон. Она подтянула плюшевое одеяло и вновь взглянула в экран ноутбука. На этот раз, оставив попытки писать, она разыскала десять самых вдохновляющих мест Соединённого Королевства.
Помимо Йоркширских долин, Стоунхенджа и Меловых скал на юге Англии, статья предлагала посетить побережье Северной Ирландии. Покрытый бархатной зеленью, живописный скальный рельеф возвышался над могущественным океаном. Порождающий страх и трепет низкий туман, вековые маяки, хранящие свои тайны, и ни одной живой души на десятки километров.
В животе мисс Уокер разлилась приятная тревога.
«Это то, что мне нужно…» – заключила она и открыла список диковинных отелей побережья. —«Подойдет что-то уютное и немноголюдное. Чтобы выйти после завтрака в туман и побрести по бескрайним холмам таинственной земли кельтов».
Среди городских отелей темнел серым камнем трёхэтажный старинный особняк.
«Потрясающий вид на океан, – гласило описание, – ближайшее поселение в пятнадцати километрах, деревенская кухня и приветливый персонал. Если вы ищете тишины и уединения, приглашаем посетить прибрежный отель "Крик чайки"».
Анна зашла на сайт отеля и забронировала номер. Процедура заняла пару минут, и еще минут десять понадобилось, чтобы купить билет до Белфаста. Оттуда поезд до Белликасла и вечерний паром до острова Рэтлин.