Отходняк после ящика водки
Шрифт:
– Не-не, не волнуйся. В каловых массах особо не разгонишься… Ну так что, были угрозы?
– Серьезные люди обычно не угрожают. Они понимают, что не стоит связываться.
– Ну почему это не стоит? Что ж, если человек влиятельный – уже и не хочет решить вопрос?
– Ну, влиятельные люди, даже если они полные идиоты, с кем-то посоветуются. А кто угрожает – это просто отморозки всякие. Вот была ситуация дурацкая.
Я перепечатал список членов солнцевской группировки. Там фамилий четыреста было, я с какого-то сайта взял, со ссылкой. И вот звонит мне браток, который в списке под триста каким-то номером. И говорит: «Надо
– А сколько серьезный человек на себя пишет машин?
– Нисколько. Сайт, с которого я список взял, эту фамилию выкинул. Задним числом. Я все оставил как есть. Говорю, хотите – пишите свое возражение, что вы не состоите в группировке. Опубликую. Закончилось ничем.
– Это все слова. А факты говорят о том, что у тебя над правой бровью – серьезный белый шрам. На кулачный удар не похоже – по рисунку и размаху это скорее монтировка или кастет. Так?
Горшков задумался и отхлебнул вина.
– Скажешь, что это на почве личной жизни?
– На почве личной.
– Ну что, может, не вторгаться в твое privacy? Мы же не «Компромат. ру» в конце концов… Хотя нет – ты ж не воспитанница института благородных девиц, а руководитель известного сайта. Давай все-таки расскажи про этот шрам!
– Ты, конечно, прав. Кто не имеет права на privacy? Публичные люди. Если человек пошел в бизнес, связанный с публичностью, то публика имеет право знать про его личную жизнь; это ее право и законное желание.
– Каким таким законом это право прописывается? Что за закон такой?
– Ну, законность я тут не в том смысле упоминаю, в котором все ее понимают.
– А в каком?
– Ньюсмейкеры пишут законы, которые им удобны. А у публики есть моральное право все про публичных людей знать.
– А, понял: ты хочешь противопоставить букву закона духу закона?
– Да-да!
– И все-таки: какая у тебя была самая большая неприятность по бизнесу?
– У меня не было неприятностей.
– Да ладно! Что, ни миллиона с тебя не выбивали, ни бандиты тебя на стволы не ставили?
– У меня так все построено, чтоб неприятностей не было. Я сам не влезаю в конфликты. Участникам информационных войн на меня обижаться не за что. Я ведь третья сторона. Я стараюсь все делать нейтрально.
– А по суду максимум сколько с тебя стребовали?
– 150 долларов. Но за ними человек даже не явился. Это в ходе лесных войн было… А так, конечно, угрозы бывают. Против меня постоянно пытаются возбудить дело по клевете. Помню, я на этот Новый год в Финляндию поехал на лыжах кататься. Только сделал шаг в зеленый коридор, тут же ко мне подошли и говорят: «У нас есть информация, что вы везете с собой ноутбук, а в нем сведения, содержащие гостайну». И забрали у меня ноутбук. Говорят, он теперь на экспертизе.
– А с чем это было связано, как ты думаешь?
– Кому-то хотелось почитать, что там у меня.
– И какое дело конкретно могло заинтересовать кого надо?
– Я пытался выяснить… Возможно, это связано с информацией о том, что меня якобы вербует американская разведка. Враги распространили…
– А в Финляндию тебя таки выпустили?
– Да.
– Так
– Производственная травма.
– Так ты с бандитами дискутировал о литературе? Чем ямб лучше хорея?
– Нет.
– Слушай, сначала ты говоришь, что не имеешь права на privacy, раз публика имеет право знать, а после требуешь, чтоб от тебя отстали. Некрасиво.
– Ну… Я раньше занимался финансовым рынком. Акции так колебались, что упали. И вот от них шрам. Шутка. На самом деле там просто было жарко, плюс 35…
– А потом температура упала – и прям тебе на голову?
– Да нет, кондиционером надуло. Нарыв был. Я уж подыхал, но тут нашелся хороший врач и сделал мне зубилом дыру в голове…
– У меня это вызывает аналогию со вмененным налогом. Сперва тебя зубилом по голове, а после клевещи и не знай забот. Шутка. Слушай, а ты один вообще работаешь?
– Ну есть помощники.
– То есть если тебя убьют, то бизнес не умрет?
– Не умрет, естественно…
– Да это я просто так интересуюсь…
– А какова концепция сайта? Ты можешь ее сформулировать?
– Она, вообще говоря, простая: мой сайт – площадка, на которой люди выясняют отношения. А я стою в стороне. Я не журналист, не пиарщик, не участник процесса. У меня нет интереса. Но есть некие правила поведения, постановки и снятия материалов с сайта. Они такие. Первое: материалы, если они появились на сайте, не убираются ни на каких условиях. Прецедентов не было. Только вместе с сайтом! Цена снятия – цена сайта. Если продам, то не вернусь в этот бизнес. Он меня уже затрахал. Ну вот, например, был у меня такой случай. Напечатал я аэрофотосъемку секретных объектов. Мне позвонили откуда надо и попросили снять. Я потребовал официальное письмо о том, что это гостайна.
– И чем кончилось?
– Материал так и стоит. Поскольку они выступили с устным обращением, а мне нужно письменное.
– Мне кажется, многие думают: «Он нам рассказывает о неснимаемых материалах, чтоб поднять цену. Чтоб цену снятия поднять до полтинника, к примеру». Я говорю об общественном восприятии твоего бизнеса.
– Да мне уже и сотню предлагали. Я ж не согласился. Второе мое правило такое: сам я никогда ничего не пишу. С моей стороны инициативы нет. Объясняю. Там сверху написано: «Библиотека компромата Сергея Горшкова». Вот это и является слоганом. Я публикую не то, что знаю, а то, что озвучено кем-то. То есть я не могу пойти и сфотографировать человека в сортире и разместить снимки на сайте. Я не папарацци. Я такого не стану публиковать. У меня материалы либо уже слитые кем-то, то есть опубликованные, либо кем-то продвигаемые.
– То есть ты не знаешь, чему служишь. Но знать, чему служишь, ты не желаешь.
– Ну, это слишком сильно сформулировано. Я просто держу место, где люди выясняют отношения между собой. И в этом не участвую.
– То есть можно так твой лозунг сформулировать: «Риски ваши, прибыль моя».
– Это ближе. У меня задача – максимально выдержать нейтралитет.
– Поэтому у тебя идут исключительно перепечатки? Типа – это ж не ты писал.
– У меня есть перепечатки. Есть имитация перепечаток. Есть просто материалы без ссылок. Но я все-таки предпочитаю работать в ситуации, когда есть на что ссылаться. Когда можно, так сказать, перевести стрелки.