Отметить день белым камешком
Шрифт:
Пошел бродить по городу. Просто так, без всякой цели. Увидел вывеску: "Русский бар "Кошка". Это в районе Синдзюку, в тупичке около железной дороги. Там крохотная улица, два метра шириной, - машина не проходит, только мотоцикл. Бары здесь стоят сколоченные из неструганых досок. Это район "нищих баров". Стойка и четыре высоких скрипучих стула. В баре сидели три молодых волосатых японца с кинжалами на широких ремнях.
Старуха в парике, увидев меня, схватила балалайку и запела: "Выпьем за Танюшу, Танюшу дорогую, а пока не выпьем, не нальем другую".
– Откуда?
– спросила она меня
– Американец?
– Нет, - ответил я, - русский.
Старуха вдруг, без всякого перехода, заплакала:
– Господи, русский, вот счастье-то! Из каких? Австралийский русский или немецкий?
– Советский...
Старуха - опять-таки сразу же, без подготовки, - плакать перестала и решительно вытерла нос платочком.
– Не может быть, - сказала она, - не верю.
– Почему?
– Вам запрещено ходить по одному, а посещать бары - того более.
– Значит, я отступник...
– В России за отступничество головы рубят.
– У меня шея крепкая.
– На продажу ничего нет?
– Не понимаю...
– Золотишка, камней? Устрою, есть связи...
– Не надо...
Старуха плеснула в рюмки "смирновской" водки, - мне она налила двадцать граммов и десять, не больше, плеснула себе.
– Пей до дна, пей до дна, пей до дна!
– пропела она.
– Пей, большевичок недорезанный... Эх, господи, и зачем вы сюда пришли, только сердце растревожили... Я пятьдесят лет никого оттуда не видала... Из Петрограда - в Читу. Потом - в Дайрен, оттуда - в Шанхай, а после великий кормчий сюда прогнал... Графиня, - крикнула она, открыв окошко, ведшее на кухню, - идите сюда, у нас в гостях красный...
"Графиня", женщина лет сорока пяти, густо накрашенная, в нелепой черной мини-юбке, вышла из кухни. Один из волосатых парней соскочил со стойки, подошел к ней, взял за руку, привлек к себе, что-то шепнул на ухо. Женщина отрицательно покачала головой, глядя на меня.
– Действительно вы из России?
– опросила она.
– Действительно... Из Союза...
Она прикоснулась к моей руке.
– Во плоти, - усмехнулась она.
– Бред какой-то. Японцы допили свое саке и шумно вышли из "Кошки", картинно поправляя свои кинжалы.
– Где ночуете?
– спросила "графиня".
– В отеле.
– Далеко отсюда?
– Нет...
– Откуда сами?
– Из Москвы.
Старуха снова заплакала.
– Если будет желание переночевать в русской семья, прошу, - сказала "графиня", вымученно улыбнувшись.
– Две комнаты, семь квадратных метров. По здешним условиям это прекрасно. Нянька, - она кивнула головой на старуху, переночует здесь, на полу...
Я улыбнулся, поглядев на старуху.
– Она уже сказала вам, что княжеского рода? Она такая же княжна, как я графиня. Она - старая б..., я - помоложе...
...Встретился с директором одной из фирм "Мицубиси". Важный, чопорный господин читал мои книги, просил подписать их, учтиво интересовался, в каком отеле я живу. Настойчиво рекомендовал "Тоси сентер".
– Там великолепные номера, это недорого, всего двадцать долларов...
Знать бы ему, где я сегодня ночевал...
Беседовал с работниками Общества содействия переводам русской литературы. Им трудно. Книг они получают мало, да и не те получают книги, какие бы следовало. Они, например, совершенно
– Среди переводчиков, - говорил мне Кано-сан, милейший парень, переводчик и литератор, - удачлив лишь тот, кто может заполучить журнал или книгу. Неважно, в какой мере он знает русский язык и в какой чувствует японский. Важно, что он владелец товара. Я, - продолжал Кано, - провел опрос среди самых известных переводчиков русской литературы. Никто из "их толком не знает ни Смирнова, ни Дороша, ни Радова, ни Георгия Семенова. А без этих людей сегодняшняя литература Советского Союза - понятие сугубо относительное. Сложность еще в том, что те люди, которые могут "выйти" на издательство, обязательно должны иметь рекомендацию профессуры, "столпов русской филологии". А рекомендует профессор в том случае, если человек в течение двух-трех лет работал у него ассистентом. А ведь ассистент - это снова японская традиция должен быть безымянным вторым "я" профессора, мальчиком на побегушках, автором его работ. Поэтому в ассистенты идут, как правило, люди бездарные, зарабатывающие не знания, а вес в обществе, визитную карточку. (Все в один голос говорят, что единственное исключение - профессор Курода. Я с ним увиделся потом, - нежный, веселый "пергаментный" старик, великолепный "русист".)
Встретился с двумя парламентариями-социалистами. Они всерьез озабочены растущими контактами Штрауса и Пекина. Утверждают, что первую атомную бомбу Мао помогали делать бывшие нацисты. (Между прочим, именно с этого и начался замысел "Бомбы для председателя". В Западном Берлине я "ходил" вокруг проблемы, а тогда, в Токио, я решил, что это важнейшая тема.)
Вечером, когда я возвращался в отель, ко мне подошла женщина. В руке у нее подрагивал маленький фонарик.
– Предсказание судьбы стоит всего триста иен, - сказала она на плохом английском, - я гадаю только правду...
Взяв мою руку, она замерла, низко приблизив свое застывшее лицо к моей ладони.
– У вас прекрасные дети, - сказала она после долгого молчания, - две девочки. У них глаза разного цвета...
Гадалка то включала фонарик, то резко выключала его, и делалось тревожно темно вокруг. Несколько раз она осветила мое лицо, близко заглядывая в глаза.
– У вас в жизни дважды был перелом, трагический перелом. Вы недавно потеряли любимого человека. Отец? Мать? Младшая дочь похожа на вас, а старшая дочь - на жену.
(Откуда она могла знать все зто? Она говорила правду.)
– Апрель и май будут для вас трудными месяцами.
(Они действительно оказались трудными - в Сингапуре и Австралии.)
– Будьте активны. Вы устали от своей работы, но не бойтесь этой усталости, без нее вы погибнете.
Она говорила это не так, как обычно говорят японцы, - улыбчиво, оставляя возможность не согласиться с их словами. Она настаивала на своих утверждениях.
– Вы хотите быть жестче, чем вы есть. Зачем? Доброта должна быть сильной без маски. Вы любите любовь. Не скрывайте это от тех, кто вас любит, - это будет плохо и для них и для вас.