Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике
Шрифт:
Как вы выбираете имена своим персонажам?
Мои персонажи не названы в честь реальных людей. Я составляю длинные списки имен и фамилий как для героев, так и для злодеев. Какие-то музыкальные сочетания звуков мне нравятся, их я и выбираю. Заметьте, что имена моих персонажей имеют сходные сочетания звуков. Кстати, я непреднамеренно выбрала для Рорка и Риардена имена, начинающиеся на Р. Это произошло совершенно случайно [ОС 80].
Почему за последние двадцать лет вы не написали ни одного беллетристического произведения?
Для меня это серьезная дилемма. Я не пишу исторической беллетристики или фантастики, а героические, романтические
Другие писатели
Какие пьесы вы посоветуете?
Прежде всего «Сирано де Бержерак», «Сирано де Бержерак» и «Сирано де Бержерак». Это без всяких сомнений величайшая пьеса в мировой литературе. Другие пьесы Эдмона Ростана, не слишком хорошо известные в нашей стране, тоже блестящи. Еще я бы посоветовала пьесы Фридриха Шиллера, писателя эпохи раннего романтизма. К сожалению, хороших переводов его пьес на английский язык нет, но даже имеющиеся переводы дадут вам некоторое представление о нем. Генрик Ибсен хорош не весь, но это тоже замечательный мастер [ОС 80].
В статье «Что такое романтизм?» [69] вы называете «Алую букву» Натаниэля Готорна великим произведением романтической литературы. Чем оно вам нравится?
Я считаю его великим по той же причине, по которой восхищаюсь романами Достоевского и Гюго. Готорн берет абстрактную тему и дает ей блестящее драматическое решение. Он создал мучительно драматические ситуации. Тема его творчества - проблема вины, которую он никогда не разрешает, хотя протестует против нее [против пуританской концепции вины]. Но обратите внимание, что он делает: для воплощения темы вины он выбирает косную религиозную среду пуритан - людей, исповедующих самую строгую мораль, - и в интересах драматизации создает конфликт: замужняя женщина (Эстер Прин) вступила в связь со священником, глубоко преданным своей вере. И тему Готорн решает очень правильно. Драма логически вытекает из ситуации. Например, священник вынужден потребовать от нее назвать имя любовника, а она молчит. Его сан заставляет его возглавить гонения на нее. Она становится изгоем и расплачивается за свои грехи, а он хранит молчание.
69
Рэнд А. Романтический манифест.
Кто из трех главных персонажей находится в худшем положении? Готорн показывает, что священник. Он полагает, что Эстер была виновата, но искупила свою вину тем, что сохранила духовное благородство. Священник был виноват и погиб, поскольку лгал и этим усугубил свою вину. Муж виновен, поскольку им движет жажда мести и ненависть. Готорн хочет показать, что ненависть к виновному - это не решение проблемы; но в чем решение - не знает. Я помню одну сцену из финальной части, которая, на мой взгляд, показывает, что он хотел сказать. Эстер думает, что неправильно, чтобы любовью и сексом управляли законы и что когда-нибудь люди будут от них освобождены. Она не знает, кто их освободит, возможно, какая-нибудь женщина, которую боль будет терзать не так сильно, как ее. Думаю, это и есть вывод автора: что-то не так с пуританским нравственным идеалом, хотя нравственность необходима, и кто-нибудь когда-нибудь найдет нужное решение.
Это колоссальное достижение - поднять такую тему, создать сильный драматический конфликт, вскрывающий ее суть, написать так, что сюжет до конца держит читателя в неимоверном напряжении, а все три главных персонажа совершают каждый свою ошибку. Поэтому я считаю этот роман одним из великих - из-за слияния темы и сюжета: действие очень драматично раскрывает тему. (У «Алой буквы» один литературный недостаток, незначительный в сравнении с его ценностью: как и во многих других романах XIX в., автор слишком часто прибегает к последовательному изложению фактов.) [NFW 69]
Вы
Он нечто среднее - хотя по сути романтик. Но «нечто среднее» он вот в каком смысле: все, что он изображает, есть зло, и ему ни разу не удалось показать героя. Он принадлежит к романтической школе по двум признакам:
1) структура сюжета;
2) моралистическая позиция, т.е. он изображает человека как волевое существо.
Он не допускает мысли, что его злодеи обречены быть злодеями (хотя и не объясняет, как им с этим справиться). Вот его подход: бывают пороки, до которых человеку не следует опускаться. Всегда есть это «следует», и в этом смысле он романтик [FW 58].
Что вы скажете о Теренсе Раттигане? Вы считаете его романтиком, а точнее, является ли он романтиком, который показывает обыкновенные характеры?
Раттиган - подавленный романтик, и, кстати, великолепный писатель.
«Версия Браунинга» (The Browning Version) имеет хороший, хотя и смягченный, сюжет. Книга кажется натуралистичной, но у нее полноценный романтический сюжет. В этом смысле Раттиган близок к Ибсену. Внешние атрибуты реализма и изложение на грани натурализма, но все же не натурализм. Профессор в «Версии Браунинга» отнюдь не великий герой. Но и не обыкновенный человек. Да, отношения между профессором и мальчиком необыкновенны. Все показано очень красиво. Раттиган глубоко неравнодушен к такому элементу психологии человека, как приверженность ценностям; но все, что он может, - показать эту приверженность. У него нет философии, которая помогла бы ему выразить эти ценности. Поэтому я не считаю его писателем, изображающим героические поступки обычного человека. Просто он добавляет конформистские штрихи. Он не романтик, описывающий обычные характеры, - он лучше. Это относится и к «Сыну Уинслоу» (The Winslow Boy). Это реалистическое изображение исторического события, но очень абстрактное.
Раттиган использует драматические характеристики персонажей и озабочен ценностями своих персонажей. «Отдельные столики» (Separate Tables) - красиво исполненная и романтичная вещь, хотя внешне имеет все атрибуты натурализма. Персонажи действуют в антураже хиреющей курортной гостиницы, но ни один из характеров не подан натуралистически. Они представляют собой определенные психологические абстракции и выписаны прекрасно. В этой вещи практически нет сюжета, но есть действие, встроенное в основную тему. Это, в моей терминологии, рудиментарный сюжет. В конце нечто вроде разрешения проблем. Все сложные взаимоотношения - с том числе между бедной девушкой и мужчиной-позером, а также главным мужским персонажем и его бывшей женой - разрешаются в действии, хотя это не вполне единое действие, ведущее к кульминации. Это последовательность мелких кульминаций.
Сказанное мною относится и к его сценариям. «Очень важные персоны» (The V. I. P.s) написан блестяще. Персонажи пьесы «Преодолевая звуковой барьер» (Breaking the Sound Barrier) не совсем обычные люди. Промышленник не вполне обычен в том, что касается его профессии, как и молодой пилот, который в конце концов смог преодолеть звуковой барьер. Обычны они в своей личной жизни, и это огромная ошибка Раттигана. Вообще в пьесе «Преодолевая звуковой барьер» есть что-то странное. Я смотрела ее несколько раз, и у меня создалось впечатление, что Раттиган изобразил промышленника и пилота настолько поглощенными своими внуками, детскими подгузниками и прочим лишь потому, что хотел как-то заземлить своих персонажей. Но душа его к этому не лежала. Очевидно, что он не знал, как изобразить героев по отношению к повседневности или к человеческим отношениям. В фильме все отношения отброшены прочь как второстепенная деталь, и это вредит картине в целом. Раттиган настолько очевидно сосредоточивался на их профессиях, что мне кажется, он просит у аудитории прощения, совсем как старый фабрикант просит свою дочь остаться с ним. Раттиган словно бы говорит зрителям: «Я не бесчеловечен, нет, я ценю человеческие отношения, но не знаю, черт возьми, что о них сказать. Мне интересен человек только как производитель материальных благ». Я приписываю ему эти слова, но таково мое впечатление.