Овердрайв
Шрифт:
Мастер Лаа внимательно смотрел на Томаша, периодически внося какие-то пометки в его электронную карту.
— Ваши советы никуда не годятся! Пульс города, биение сердца! К черту! Хватит с меня этих сказок о пустоте! — Томаш вскочил и зашагал по небольшому кабинету. — Раньше каждая написанная мною страница была битвой, мучительными родами… а теперь и это мне недоступно. Только эта тишина в голове…
— Прошу вас, успокойтесь, — голос мастера Лаа звучал мягко, почти вкрадчиво, — вы считаете, что вы в тупике, но на самом деле вы стоите на пороге. «Путь, который можно пройти, не есть настоящий Путь», — улыбнулся он. — Не будьте так настойчивы в своем желании постичь себя — вы только отдаляете этим…
— К черту эту чушь, — прервал его
— Я не держу вас. Быть здесь — ваше осознанное решение. Вы вольны уйти в любой момент, — невозмутимо ответил Лаа, — особенно если вы уверены, что это поможет вам писать. Вы ведь сами бросились изучать ночную жизнь Таиланда, стали искать на поверхности, пытаться смотреть сквозь очередные фильтры… А ведь я говорил вам про постижение сути города — а через нее и самого себя. Не важно, Бангкок или любое другое место, это не имеет, в сущности, никакого значения. Это всего лишь инструмент для погружения в себя — вы же спутали инструмент с целью…
Томаш молчал, барабаня пальцами по столу.
— Может быть, есть какие-то другие пути?
— Разумеется, — с готовностью ответил Лаа. — Я бы посоветовал вам еще одну-две процедуры. А в промежутке между ними вы можете побывать в одной из буддийских святынь. В городе тяжело сосредоточиться, возможно, в тишине, во время медитации, вы сможете найти Путь. Попробуйте съездить в Ангкор-Ват, недаром он веками вдохновляет людей!
13.10, 16:50
«Отправляйтесь в Ангкор-Ват — место, веками вдохновляющее людей…»
Я наклонился и поднял обрывок какого-то рекламного проспекта — разноцветные буквы проявлялись и исчезали на стереобумаге. Я стоял под бесконечным дождем, среди теней, бегущих куда-то, сжимая в руке эту грязную рекламку — обрывок моего прошлого, мою последнюю, бессмысленную надежду…
Уже несколько часов я метался по городу, пытаясь найти хоть какое-то свидетельство ее существования. Станции метро, на которую я провожал ее в последний день, не было, вернее, ещё не было — ее должны были достроить только следующим летом. На месте дома, где она жила вместе со своим мужем, располагалась больница — в приемной меня заверили, что здание стоит уже лет пятнадцать… Разумеется, крошечного семейного ресторанчика, в который мы заходили по вечерам, тоже не было — обанкротился года три назад, сообщила мне хозяйка соседней прачечной. Я понимал, что сплю — это попросту не могло быть правдой. Ведь были и безумные ночи в «нашем» отеле, и дьявольски-острый Том Ям, от которого у нее текли слезы — и то невыносимое расставание на станции два года назад, когда мне пришлось отпустить ее… И верить, что она свяжется со мной снова. Вот какой была моя правда. А всё остальное — только жуткий, невыносимый сон, который рано или поздно должен закончиться.
Ангкор-Ват мог быть моим ключом к пробуждению, паролем, который позволит вырваться из дурной бесконечности, из чертового колеса этой безумной сансары. Я впервые увидел ее на экскурсии в этом храме — и она стала для меня единственным спасением на этой сходящей с ума планете.
До границы с Бирмой шел всё тот же древний поезд — кажется, такие ходили здесь еще в двадцатом веке. Потертые сиденья и заплеванные окна больше не раздражали, наоборот, знакомая обстановка успокаивала. Пока существуют такие поезда, мир будет прежним…
Кроме меня в вагоне был один-единственный человек. Немного странно для такого популярного направления — Ангкор-Ват ежедневно собирал десятки тысяч паломников и туристов. В прошлый раз тут было не протолкнуться от всех этих потерянных, одиноких, разочарованных и ищущих — а по большей части просто стремящихся сделать пару кадров на фоне древней святыни.
В Бирме я пересел на еще более
Я ненадолго задремал, а когда проснулся от того, что автобус накренило на повороте, понял, что я не один — на соседнем кресле сидел какой-то мужчина. Странно, что я не почувствовал его во сне — обычно я сплю очень чутко. Это тот же человек, что и в поезде. Впрочем, я не удивлен.
«Вы что, преследуете меня?» — Я потянулся за револьвером. «Можно сказать и так», — немолодой, одетый в какое-то тряпье мужчина повернулся ко мне и обескураживающее, открыто улыбнулся. Мои пальцы нащупали пустоту — пистолета во внутреннем кармане не было! «На кого вы работаете? Отвечайте, иначе я вышибу вам мозги!» — мне оставалось только блефовать. «В насилии нет смысла», — он продолжал улыбаться. «Есть», — прошипел я сквозь зубы, — «если это подстроили вы или те, на кого вы работаете!» «Нужно ли идти в храм, чтобы обрести истину? Твой храм внутри тебя. Ты, как всегда, ошибся дорогой…», — прервал меня мужчина. «Да кто ты, черт побери, такой! Что тебе от меня нужно!» — Заорал я. В это мгновение автобус дернулся и остановился. Водитель открыл двери. Я грубо оттолкнул мужчину и выскочил на дорогу, надеясь только на то, что тот не выстрелит мне в спину. Вначале я почувствовал запах гари. А уже потом увидел…
Храма не было. На его месте зияла громадная воронка — несколько километров в диаметре. Вывороченные и расколотые куски песчаника частично превратились в стекло, а землю покрывал слой пепла…
Я опустился на колени, закрыл руками лицо и глухо застонал. Конец мира наступил, бездна всё-таки вырвалась на волю… Я наконец понял — я не терял ее. Её никогда и не было.
На мое плечо легла рука. «Ее ведь не было?» — повторил я вслух. «Жизнь — это бесконечная боль», — ответил спокойный, бесчувственный голос. «Ты выдумал ее, чтобы не испытывать боли. Все это время ты лгал самому себе. Пришло время проснуться».
«Кто ты?» — Спросил я, хотя это не имело уже никакого значения.
«Мое имя Майтрея».
Я поднял голову и посмотрел в его глаза. Оттуда на меня смотрела невыносимая пустота…
— Невыносимая пустота, — прошептал Томаш.
— Что вы сказали? — Откликнулся мастер Лаа.
— Не важно, — он закрыл лицо руками. Молчание затягивалось.
— Так вы последовали моему совету?
— Да, — усмехнулся Томаш, — последовал. — Я ездил в Ангкор-Ват, побывал еще у нескольких святынь… И знаете что? Я ни черта не почувствовал. Ни черта!
— И все-таки что-то в вас изменилось, — с сомнением произнес Лаа.
— Вы правы. Я кое-что понял там… — Он замолчал, собираясь с мыслями. — Поиски сути, чистый взгляд на мир — чушь собачья! Всё, что я искал — это вдохновение. Я ведь говорил, что я писатель? Вряд ли вы читали хоть одну мою книгу, но в Европе мое имя известно. Я пишу в классическом жанре XX века. Сейчас его название обзавелось десятками приставок, но суть осталась прежней — город, застывший под бесконечным дождем и потерянные души в его пустом чреве… Сделай хоть шаг в сторону, забрось своего героя из мрачного Нью-Йорка в солнечную Бразилию — пусть даже все остальные слагаемые — одиночество, падение, безнадёга — останутся прежними, и вашу книгу не купит ни одна Сеть! Читатель не ожидает от вас откровений, нуар в его понимании — не более чем набор расхожих клише. Поэтому я просто тасую сюжетные ходы — перестрелки и драки, погони по извилистым грязным улицам и выкуренная в одиночестве последняя сигарета. И люди жрут это! Жрут — и просят добавки! А я сажусь и пишу очередной бессмысленный роман о частном детективе, который в одиночку борется с преступностью… Меня давно тошнит от этого мертворождённого ублюдка. И от читателей, для которых я пишу это дерьмо! А больше всего — от самого себя!