Озеро
Шрифт:
— Тэлли, если ты слышишь меня, приди и дострой его!
Я пошел к далекой точке, которая была моей мамой.
Подступившие волны постепенно размывали замок, понемногу сглаживая и превращая его в ровную поверхность.
Я тихо шел по берегу.
Где-то еле слышно звякнула карусель, но это был только ветер.
На следующий день я уехал.
У поезда плохая память — он все оставляет где-то далеко позади. Он забывает поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера,
Я вытянулся, окреп, мое детское восприятие мира изменилось, я вырос из своей одежды, перешел из начальной в среднюю школу, затем в колледж. А потом я встретил девушку из Сакраменто. Мы встречались некоторое время, затем поженились. Тогда мне было двадцать два года, и я почти забыл, как выглядит восток страны.
Маргарет предложила поехать туда, чтобы провести там наш заповедный медовый месяц.
Поезд, как память, возвращается к тому, что осталось позади много лет назад.
Городок Лейк Блая появился вдали.
На Маргарет было прекрасное новое платье, и она казалась в нем красавицей. Она наблюдала, как старый мир втягивает меня в свою жизнь. Когда поезд подкатил к станции и наш багаж был выгружен, она взяла меня за руку.
Как эти годы изменили людей — их лица, фигуры. Когда мы шли вместе по городу, я никого не узнавал. В некоторых лицах я видел отзвуки прошлого — в них еще жили воспоминания о походах по тропинкам оврага. Я видел лица, сохранившие улыбку со времен начальной школы, подвесной карусели и веселых взлетов на качелях. Но я не пытался заговорить, я шел, смотрел на них и чувствовал, как воспоминания накапливаются во мне, словно куча осенних листьев для костра.
Мы пробыли там целых две недели и обошли все окрестности. Это были счастливые дни. Мне казалось, что я люблю Маргарет. Во всяком случае, я так думал.
В один из последних дней мы пришли с ней на берег. Еще не кончилось лето, но на берегу уже появились первые признаки запустения. Людей было мало, несколько будок, где торговали пирожками, были заперты и заколочены, а ветер, как всегда, ждал нас, чтобы спеть свою песню.
Я почти видел свою маму, сидящую на песке так, как она любила сидеть. Мне снова, как и тогда, захотелось остаться одному, но я не мог заставить себя сказать это Маргарет. Я просто взял ее за руку.
Было уже поздно. Все дети ушли домой, и только несколько мужчин и женщин оставались, наслаждаясь ветром и солнцем.
К берегу пристала спасательная лодка. Из нее стал медленно вылезать спасатель, держа что-то в руках.
Я похолодел. У меня перехватило дыхание, и я почувствовал себя маленьким, крошечным, почти невидимым, напуганным двенадцатилетним существом. Выл ветер. Я не видел Маргарет. Я видел только берег — спасатель медленно выбирался из лодки с серым, не очень тяжелым мешком в руках.
— Побудь здесь, Маргарет, — сказал я.
Не знаю, почему я так сказал.
— Почему?
— Просто побудь здесь, и все…
Я медленно шел по берегу туда, где стоял спасатель. Он взглянул на меня.
— Что это? — спросил я.
Спасатель окинул меня долгим взглядом и ничего не сказал. Он опустил серый мешок на песок, и выступившая с легким шумом вода тут же исчезла.
— Что это? — настойчиво повторил я.
— Странно, — тихо сказал спасатель.
Я ждал.
— Странно, — глухо произнес он. — Я еще не видел ничего более странного. Она утонула очень давно.
Я повторил эти слова следом за ним.
Он кивнул головой.
— Лет десять назад. В этом году никто из детей не тонул. Начиная с 1933 года здесь утонуло двенадцать детей, но мы всех находили через несколько часов. Я помню, что всех, кроме одного. Это тело находилось в воде, стало быть, десять лет. Не очень приятное зрелище.
Я смотрел на серый мешок в его руках.
— Откройте его, — сказал я.
Не знаю, почему я так сказал. Ветер завыл еще сильнее.
Он переложил мешок в другую руку.
— Скорее откройте его! — закричал я.
— Лучше не надо, — сказал он. Наверное, потом он увидел мое лицо. — Она была совсем малышка.
Он чуть приоткрыл мешок. Этого было достаточно.
Пляж опустел. Оставались только небо, ветер, вода и наступающая унылая осень. Я опять взглянул туда, на нее.
Я что-то повторял снова и снова. Какое-то имя. Спасатель посмотрел на меня.
— Где вы нашли ее? — спросил я.
— Дальше по берегу, вон там на мелководье. Как долго все это тянулось для нее.
Я покачал головой.
— Да, да, боже мой.
Я подумал о том, что люди растут; я вырос, но она не изменилась — она все еще маленькая, все еще юная. Смерть не дает вырасти или измениться. У нее все еще золотистые волосы. Она навсегда останется юной, и я всегда буду любить ее. Боже, я всегда буду любить ее.
Спасатель завязал мешок.
Через несколько секунд я понял, что иду вдоль берега. Я остановился и посмотрел вниз. «Вот здесь спасатель нашел ее», — сказал я про себя.
Тут, у самой кромки воды, стоял наполовину выстроенный замок из песка, точно такой же, какие я, бывало, строил с Тэлли — половину она, половину я.
Я смотрел на него. Я опустился на колени и увидел следы маленьких ног, идущих из озера и снова уходящих в него навсегда.
Тогда я понял.
— Я помогу тебе достроить его, — сказал я.
Я сделал это. Я строил замок очень медленно. Потом я встал и побрел, стараясь не смотреть, как замок исчезает под волнами, как исчезает и все на земле.