Памяти Луиса Сернуды

Гойтисоло Хуан

Взгляни на выбитые в мраморе каноны О том, что есть рассудок, польза, красота, Послушай, как они свои диктуют всем законы, дают определения небесному, любви… Смотри, как поколение за поколеньем, Безумные, они стремятся возвести громаду замка на песке… И это — те, мой брат, среди которых Я в одиночестве к своей шагаю смерти. («Слава поэта»)

Духом протеста, который усиливается в результате тягот, пережитых Сернудой во время гражданской войны, проникнуты, как мы увидим, все произведения, написанные им в изгнании. В качестве примера достаточно привести отрывок из книги «Жить, не живя» (1944–1949 гг.):

За ними следуют другие, машинально повторяя Заученные

действия, незыблемость которых Всегда подкреплена стремлением к наживе. Толпа, уже для размножения разбитая на пары, Стоит перед вратами рая, что неотличимы от тех, которые скрывают царство смерти. («Дерево»)

Другим примером может служить одно из наиболее значительных его стихотворений из сборника «В ожидании рассвета» (1941–1944 гг.), в котором поэт, невзирая на оскорбления и пренебрежение со стороны современников, гордо заявляет о своих убеждениях:

За счастье быть верным себе и немногим друзьям Ты в жизни и смерти заплатишь немалой ценой, Никто не поймет, что быть не таким, как другие, Почетней, чем зваться с другими толпой. («Похвала людей»)

До самого конца Сернуда неизменно противопоставлял индивидуализм порядкам и нормам современного общества. В одной из лекций, прочитанной в 1935 г., он вскользь говорит о причинах такого противопоставления. «Поэт, — пишет Сернуда, — почти всегда революционер… революционер, который, как и все люди, лишен свободы. Однако, в отличие от них, он не может смириться с таким положением и потому неустанно бьется о стены своей тюрьмы».

Бунтарство Сернуды проявляется и в отношении к религии: он защищает мирские наслаждения, противопоставляя их сухому пуританству испанского общества того времени. [6] Восторженный поклонник человеческой красоты — он воспевает ее во всех своих книгах, начиная с «Юного моряка» (1936 г.) и кончая «Поэмами о красоте человека» (1957 г.), — Сернуда в одном из юношеских стихотворений обращается к богу своих соотечественников:

Никогда не любил я распитых, печальных богов, Оскорбляющих эту цветущую землю, Что дает тебе жизнь, а затем отнимает. («Андалусскому мальчику»)

6

Октавио Пас очень точно говорит о Сернуде: «Трудно найти менее христианского по духу писателя среди тех, кто пишет на испанском языке». — Прим. автора.

С годами его примитивное эпикурейство перерождается в неизбывную экзистенциальную тоску, близкую к той, которую испытывал Унамуно, но почти всегда, однако, отмеченную тягой к красоте молодости и глубоким убеждением в необходимости сохранения человеческого достоинства, благородства, что, как это ни парадоксально, придает ему некоторое сходство со стоиками.

О боже! Ты, что создал нас для смерти, Зачем ты дал нам это к вечности стремленье, Всегда томящее поэта?.. Но нет тебя. Ведь ты — всего лишь имя, Которое присвоил человек бессилию и страху… Таков уж человек. И потому — учись и прекрати Взывать к бессмертным и глухим богам, Твоей молитвою живущим и гибнущим в твоем неверье. («Apologia pro vita sua» [7] )

7

В оправдание своей жизни (лат.).

Иногда же, с присущей ему двойственностью, делающей его творчество богаче и глубже, Сернуда как будто бы верит в посмертную славу поэта и видит в смерти желанное убежище от нападок и пренебрежения соотечественников:

Где только по веленью смерти, Лишь только по веленью смерти Польются звуки долгожданной песни. («Слава поэта») Там, вдали от людей, На небесах недосягаемых… («Статуям богов») Последнее и верное прибежище — одиночество… («Фиалки для Ларры»)

В краткой, но содержательной автобиографии, представляющей собой вступительную статью к третьему изданию книги «Действительность и желание» (под этим названием опубликованы стихи, написанные в период с 1924 по 1963 г.), Сернуда делает попытку объяснить причины такой двойственности. «Мои убеждения, — пишет он, — подобно легендарным

колоколам затонувшего города, звонящим время от времени, частой своею сменою порой наводили меня на мысль, что и они, вероятно, были всего лишь моей легендой, моей фантазией. Иногда же мне казалось, что они существуют в моем подсознании. Так, после длительных периодов безверия, в минуты Sturm und Drang [8] — например, после гражданской войны или во время любовных страданий, о которых идет речь в „Поэмах о красоте человека“, — эти убеждения вновь появлялись на свет божий в соответствии с моими потребностями. И потому я спрашиваю себя: а не являются ли они всего лишь эгоистическим отражением моей потребности в них, не имея, таким образом, права называться собственно убеждениями?» Объяснение это напоминает другое, в поэтической форме высказанное в двух строчках из предпоследней книги Сернуды «Отсчитанные часы»:

8

Здесь:бурь и потрясений (нем.).

И так, когда не веришь ни во что, Ты временами все же веришь… («День другой»)

Этот дуализм Сернуды, отмеченный, в числе прочих, и американским критиком Робертом К. Ньюменом, [9] перекликается с идеями двух выдающихся писателей современности — во-первых, с девизом Андре Жида «Во мне сходятся противоположности», а во-вторых, со словами Ф. Скотта Фицджеральда, высказанными в начале его потрясающей автобиографии «The Crack-up»: [10] «Признак интеллекта высшего порядка заключается в умении сосредоточиться одновременно на двух противоположных друг другу идеях, не теряя при этом способности мыслить». Решая комплекс проблем, с которыми сталкивается Сернуда как поэт и человек (отношение к родине и соотечественникам, ответственность писателя, проблемы, порожденные промышленным прогрессом, жизнью в изгнании и т. д.), он исходит из двойственного видения мира, которое состоит из двух посылок, не только различных между собой, но и прямо противоположных друг другу. Время от времени мы видим, как он переходит от первой ко второй и обратно, ни на одной из них не останавливаясь окончательно.

9

«Insula», numero-homenaje, febrero de 1964. — Прим. автора.

10

«Крах» (англ.) — автобиографическая книга-исповедь Ф. С. Фицджеральда.

В упомянутой вступительной статье к сборнику «Действительность и желания» Сернуда пишет о «единстве противоположностей, столь необходимом в нашей жизни», и отмечает, что борьба между ними оказывается, по крайней мере для него, плодотворной. Достаточно одного лишь взгляда на его творчество, чтобы сразу же заметить благотворное влияние этой двойственности. С одной стороны, он подчеркивает революционную роль поэта и признает значение социального фактора в создании произведений искусства. С другой стороны (хотя раны, нанесенные войной, еще не затянулись), он выступает против участия в политической борьбе в таких выражениях, что их стоит привести здесь in extenso: [11] «Редко какой поэт во время исторических событий в жизни общества не слышит в свой адрес упреков в пассивности. Как будто активность поэта не заключается прежде всего в его творчестве!» Анализируя веру Гальдоса в то, что развитие промышленности и науки обогатит наше отсталое общество духовно, он пишет: «Испания, как и во времена Гальдоса, по-прежнему испытывает необходимость в индустриализации и научном прогрессе». В то же время представление об образе жизни в современных индустриально развитых странах, составленное им за долгие годы изгнания сначала в Англии (1938–1947 гг.), а затем в Соединенных Штатах (1947–1952 гг.), вызывает в нем — «испанце по принуждению», каким он сам себя считает, — глубокое и чисто испанское по своему духу презрение к англосаксонскому типу общества, в котором процветает культ товарно-денежных отношений. Начиная с «Облаков», неприязнь эта постепенно углубляется:

11

Здесь:полностью, целиком (лат.).

Чт'o ст'oит этот мрачный, северный кошмар — Практичный и утилитарный мир, Потеки мерзкие тумана и ужасная тоска? («Соловей на камне») Эти практичные, алчные люди, Что в жизни ищут только прибыль… («Портрет современника») Вам, в земле копающимся муравьям, Вам, жалким торгашам, все прибирающим к рукам — и в том числе принадлежащее не вам… («Орел и роза»)