Папина Автобиография
Шрифт:
Глава 3. Зарождение поселка Калинина
Когда построили дом, на следующий год рядом еще несколько выстроили на нашей стороне. С противоположной находилось колхозное поле. Там трактором пахали. Меня однажды тракторист посадил себе на колени, и мы поехали с ним пахать поле. За плугом летали кучи ворон и грачей и ловили выскакивающих из-под плуга мышей. Тракторист дал мне порулить, а я не смог повернуть руль ни на право, ни налево – тогда мне было примерно четыре или пять. Трактор был колесный, назывался «Универсал». Через год там, где пахали, начали строить дома. Появилась вторая сторона
Записано рукописно с 22 по 24 апреля 2008 года Тельниным Вячеславом Павловичем.
Записи папиных слов на диктофон. Часть 1
Записи вел его старший сын Вячеслав и его высказывания выделяются курсивом и обрамляются кавычками.
Глава 4. О чем хотел рассказать папа
Как я появился в Тюмени, как я народился в Тюмени, про своих родителей, про отца, про мать. Отец родом из Сибири, из Тюмени – где-то здесь родился. А мать со своей стороны приехала из Европы сюда, в Тюмень (из Нижнего Новгорода). Но они приехали с семьей сюда на постоянное место жительства в качестве… как это сказать… ну, приехали сюда…
Глава 5. Мать
«Про маму что-нибудь знаешь?»…
Про маму…
«В каком году она родилась?»
Мама родилась в 900…в девятом ли в десятом ли.
«Твоя мать».
Да. Моя мать родилась в девятом ли в десятом ли…
«Тысяча!»
В тысяча, да. В тысяча – там… девятьсот девятом – девятьсот десятом году.
«А отец в каком году родился?»
Тоже где-то в девятьсот девятом ли – девятьсот десятом ли. Где-то примерно близко.
«То есть ровня».
Глава 6. Отец
Он родился в Тюмени – около Тюмени где-то. Мать родилась в самой Тюмени. Вот. Это вот я знаю. Я в 33-м году родился, 1933-м. А к этому времени отец мой уже получил какое-то образование. Он познакомился с матерью. Познакомился с матерью за это время. Как и где они познакомились – этого я не знаю. Я знаю, что он познакомился с матерью до моего рождения, понятное дело.
Глава 7. Двойняшка
У меня был брат. Он родился после меня. В то время, когда это произошло, медицина была еще недостаточно развита или в тот момент не получилось это – не предвидели, что будет еще брат. Когда я родился, меня приняли, а брата не приняли. Он рождался после меня – сразу же после меня, и его не приняли. По какой причине – или то, что не предвидели, что он родится, или по какой другой причине, но при рождении его не приняли, и он упал и ударился головой об пол или обо что-то другое – об таз может быть. Я не знаю, обо что он ударился. Я не знаю. Он ударился, получил травму – родовую травму, от которой он уже не смог оправиться. Он кричал, кричал где-то около
Глава 8. Моя семья
И я тоже был больной. Тоже. Я с трудом выздоровел. Не то что бы здоровый такой ребенок был, а дохлый. И тоже плохо себя чувствовал. И, короче говоря, я сам-то кое-как выжил. Тот год был тоже тяжелый, год – 33-й год. И люди с трудом выживали. Был голодный год, тяжелый. Но я выжил. Как я выжил – я этого не помню. Мне говорили – мать говорила об этом или тетя Поля, сестра матери (тетя Поля была самая старшая в семье, а моя мать – самая младшая).
«А сколько детей было в семье?»
А в семье было около 14 человек.
«Это считая отца и мать или одних детей?»
Этого я даже не знаю. Но я знаю, что очень много было их. Тут еще и Леонид был. Он тут с нами жил. Его метрики ли, данные какие-то у нас еще есть. И можно их найти. Леонид. И этот Леонид тоже был какой-то не совсем, ну не совсем вроде бы нормальный. Он тоже как бы: «Это, мол, мой сахар, и я должен его съесть!» Вот такое дело. А тогда голодный год был, тогда вообще ничего не было, а каким-то образом этот сахар в качестве, ну, какого-то бонуса или чего ли, был… ему давали. Он сам съедал этот сахар. И, в конце концов, он тоже болел чем-то и помер. И как, и что вот, я знаю, что он…
«Леонид, да?»
Да, Леонид. Его звали Леонид.
«Несколько лет он прожил, да?»
Нет. Но Леонид-то был уже взрослый. Он помер. Он был старше моей матери. Мать самая младшая была в семье. Она выжила, я выжил. А вот Илья (с которым я рожался вместе) помер. На следующий день. Я в 33-м году 19 января родился – в Крещение, а он тоже родился 19 января, а помер (как я понял сейчас) 20 января, на следующий день. Значит он, считается, прожил один день, а я до сих пор вот жив. До сих пор еще живу. Почему я так долго живу…
«И сколько тебе лет сейчас?»
А мне сейчас уже восемьдесят три полных года!
«Вчера исполнилось».
Вчера исполнилось восемьдесят три года. Уже полностью восемьдесят три года мне. Сейчас. И я до сих пор еще живу. Не знаю, по крайней мере, я не совсем нормально живу…
Глава 9. Родственные отношения в семье
«Ладно, посмотри сюда, вот еще на эту картинку. Что ты можешь сказать о ком-нибудь из них?»
Ну, вот отец мой родился тоже где-то или в самой Тюмени, или около Тюмени. Где-то вроде бы рядом с Тюменью. Но тогда Тюмень был городишком, мелким таким городишком. Тобольск был знаковым, большим городом по тем меркам. А Тюмень вообще была маленькой. А мы – мои родители по женской линии – жили в самой Тюмени как представительство моего отца по мужской линии, но не от того отца, который мой отец, а дед, дед мой по женской линии.
«Он отец матери твоей. По женской линии – дед».