"Перевал Дятлова". Компиляция. Книги 1-9
Шрифт:
58.
Май, грозы, машины, присыпанные яблоневым цветом. Я закончила роман и отдала его читать – Свете и мужу. Вадику не понравилось, а Света сказала, что всё правильно. Издание книги пока откладывалось, я вернулась к своей старой повести и вдруг почувствовала, что мне скучно ее писать.
– А ты попробуй детектив сочинить, – посоветовал муж во время очередного распития пива с Аркадием.
– Точно, – обрадовался Аркадий, – люблю детективы.
К осени книжкой заинтересовались в издательстве. А в январе, уже после Нового года, мне пришло письмо
…
ДОЛИНА СМЕРТИ ЖДЕТ ЭКСПЕДИЦИЮ «КОМСОМОЛКИ»
Вот какую историю поведал нам геофизик из Москвы Вячеслав Лобачев, работавший в семидесятых на якутских алмазных приисках. «Это случилось летом 1972 (или же 1973) года на верховье горы Алакит, то есть в той самой Долине смерти. Там работала геологическая партия из четырех человек. И вот однажды в положенный час геологи на связь не вышли. Отправили на их поиски вертолеты, и через пару дней спасатели обнаружили безлюдную палатку. Ее задняя брезентовая стенка почему-то была распорота ножом.
А после в двух-трех километрах от палатки обнаружили трупы геологов без всяких следов насильственной смерти. Они разбежались как бы веером. Все были легко одеты, иные даже без обуви. То есть как выскочили из спальных мешков, так и удрали… Но что их напугало, осталось тайной. Следователи из Якутска выдвинули предположение: якобы над палаткой мог пролетать метеорит, который издавал звук, губительный для человеческой психики. Тем дело и кончилось».
Похожую историю рассказывали профессиональные исследователи Долины смерти Александр Гутенев и Юрий Михайловский. «В начале пятидесятых в верховье Вилюя на зимовье также были найдены трупы пяти геологов и предсмертная записка одного из них, вырезанная ножом на еловом стволе: “Здесь аномалия. Сергей Ильченко”».
Что это? Трансформировавшаяся легенда, ставшая туристической байкой? Или же – правда?
В таком случае, дятловская трагедия была одной из многих, просто ее не удалось замолчать… Сколько же еще людей погибло в темных лесах во имя науки и военной мощи страны, которой больше нет?
Вот и все, что известно мне о перевале Дятлова.
Виктор Павлович Точинов
Дорога к Мертвой горе, или Снова о группе Дятлова
Предисловие
Не хотел.
Вот честно, не хотел писать книгу о дятловской трагедии.
Слишком утоптана поляна, да что там утоптана — катками-асфальтоукладчиками утрамбована до каменной твердости. И пасутся на той поляне многочисленные толпы дятловедов, причем далеко не все из них отличаются вменяемостью и адекватностью.
Не хотел, но…
Слишком много мозговых ресурсов съедает эта история — крутится, вертится в голове, элементы пазла со щелчками встают на место…
Пришлось писать.
Роман-расследование был начат 12
А назавтра, 13 января, был день рождения Игоря Дятлова.
Мог бы дожить и отпраздновать 84-летие. Но почти никто тогда не знал бы, что он дожил, и вообще, кто такой, — и никто бы не радовался, кроме родных и близких…
А Семену Золотареву в феврале 2021 года исполняется ровно 100 лет. Так что если даже в могиле с его фамилией на Ивановском кладбище Екатеринбурга лежит не он, а уголовник по имени Гена, то Семена с нами всё равно скорее всего уже нет.
Я прекрасно сознаю, какие потоки обвинений выльются на эту книгу со стороны дятловедов, — все их конфессии и секты временно объединятся для такого дела. Книге достанется на орехи, да и автору тоже прилетит не один ушат помоев, куда ж без этого.
Предвосхищая обвинения, должен сразу покаяться в нескольких грехах.
Да, каюсь, я не ходил в лыжные походы.
Ни дня в них не провел. Равно как и в горных, в водных, в конных и прочих. Ни разу не турист. Не по душе мне этот спорт, считаю его напрасной тратой времени.
Однако «диванным теоретиком» объявлять не спешите. Много занимался рыбалкой и охотой — и зимой, и летом, — знаю не понаслышке, каково ночевать в лесу у костра или в палатке, растянутой на озерном льду. Бывал в предгорьях Приполярного Урала (правда, с европейской стороны, с западной), и зимой тоже, — хорошо представляю, как воспринимаются в том климате минус тридцать с ветром или минус сорок семь без ветра (минус сорок семь — мой личный температурный рекорд из нижней части шкалы Цельсия).
Четыре года провел в Казахстане, на объекте, связанном как раз с ракетными пусками, — и сказки о свирепом и на всю голову отмороженном «космодромном спецназе» рассказывайте кому-нибудь другому. И песни о драконовских мерах безопасности в секретных «номерных» городках мне исполнять не надо, не проникнусь. Насмотрелся, как там живется.
Да, каюсь, я не жил в 50-е годы.
И вообще родился спустя семь с лишним лет после того, как группа «Хибина» вышла в свой последний поход. Но все же имею неплохое представление о советском житье-бытье, и термин «черная суббота» для меня означает отнюдь не день, в который на бирже резко обвалился рубль, — застал, помню.
К тому же дятловцы принадлежат к поколению родителей моих сверстников. В первой половине 80-х, когда возраст уже позволял беседовать о серьезных и взрослых вещах с людьми того поколения, были они еще в полной силе, далеки от старческого маразма, и рассказывали много интересного о своей жизни — такого, о чем ни в какой книжке не прочитаешь. Детали и детальки жизни и быта в 40-е и 50-е годы, вроде бы и не имеющие прямого и непосредственного отношения к той трагедии, — однако именно из них складывается контекст эпохи. А без знания этого контекста очень трудно понять значение тех или иных эпизодов запутанной дятловской истории.