Первое дело Флетча
Шрифт:
– Светская хроника.
– Светская?..
– Светская хроника. Ты так быстро определяешься с достижениями покойников, без труда находишь двоюродных братьев и сестер, желающих пожениться. Такая наблюдательность незаменима, когда пишешь о светском обществе.
– Под светским обществом вы подразумеваете высший свет?
– Высший свет, низший свет, ты понимаешь, стиль жизни. Все эти пустячки, которые так близки сердцу среднего класса, составляющего основу наших читателей.
– Френк, я не верю в светское общество.
– Это
– У меня не получится.
– Очень даже получится, особенно, если ты причешешься.
– Милые старушки, разбавляющие чай водкой?
– Хайбек. Дональд Эдвин Хайбек.
– Он играет за «Красные крылья»?
– Если б ты читал не только о спорте, то наверняка знал бы о том, что Дональд Эдвин Хайбек – один из лучших юристов нашего города.
– Он ведет интересный процесс?
– Хайбек позвонил мне вчера вечером и сказал, что он и его жена после долгих раздумий решили пожертвовать пять миллионов долларов художественному музею. Тебе небезразлично искусство, не так ли?
– Пожалуй, покер мне больше по сердцу.
– Он хочет, чтобы материал этот был подан очень тактично. Понимаешь? Никаких экскурсов в его прошлое, никаких подробностей личной жизни.
– Френк, вы не будете возражать, если я сяду?
– Конечно, конечно. Я забыл, что вчера тебе пришлось бежать тихим шагом.
Флетч уселся на ковер.
– Устраивайся поудобнее.
– Благодарю. Ла-ди-да, филантропия.
– Добавь еще пару строчек, и, возможно, получится песня, которая возглавит хит-парад.
– Френк, вы хотите, чтобы я, Ай Эм Флетчер <Инициалы Флетчера И.М. (Ирвин Морис) произносятся по-английски так же, как и сочетание I am (я есть).>, написал учтивую, слащавую, полную слюней статью о некоей семейной паре, решившей пожертвовать музею искусств пять миллионов клочков туалетной бумаги?
– Учтивую, да. Почему нет? Семейная пара хочет сделать благое дело, поделиться с другими своим богатством. И нет нужды вставлять в статью строчку о том, что миссис Хайбек разбавляет чай водкой. Пора тебе учиться учтивости. Между прочим, я не вижу тебя за краем стола.
– Я исчез.
– Нет уж, появляйся вновь. В десять часов ты встретишься с Хайбеком в кабинете издателя. Жаль, что твоя доска для серфинга висит на галстуке и поясе.
– О Боже! Когда подготовка материала для статьи начинается со встречи с главным героем в кабинете издателя, нет никакого смысла идти туда.
– Тебе надо набираться опыта.
– Не стану я писать эту статью.
– Флетч, я уверен, что из тебя получится отличный канавокопатель. Если в руках лопата, совсем не обязательно носить галстук, пояс, расчесывать волосы. Я могу устроить так, что ты покинешь нас к пятнице, так что вы с Люси сможете растянуть ваш медовый месяц на любой срок.
– Тогда придется ужать его до уик-энда. На большее мне не хватит денег. И ее зовут Барбара.
– Извини, перепутал. Воскресенье с Барбарой.
– Френк, а почему бы этому Хайбеку не написать статью самому? За эту привилегию он выкладывает пять миллионов долларов.
В кабинет всунулся Хэмм Старбак. При виде Флетча, сидящего на полу со скрещенными ногами, брови его взлетели вверх. Потом он перевел взгляд на Френка.
– Веселенькое у нас утро.
– Это точно, – кивнул Френк. – Сначала фотоснимки на спортивных страницах газеты, потом вот Флетч на полу.
– Френк, Дональд Хайбек должен зайти к вам?
– Не ко мне. Его примет Джон. Как только он придет, сразу проводите его в кабинет издателя.
– Он не сможет прийти.
– Почему? Он позвонил?
– Нет. Сидит убитый на нашей автостоянке.
– Что ты хочешь этим сказать?
– В темно-синем «кадиллаке». С дыркой от пули в виске.
Флетч вскочил на ноги.
– Моя статья!
– Полагаю, мы должны поставить в известность полицию.
– Сначала отправьте на стоянку фотографов, – распорядился Френк.
– Уже отправили.
– И Биффа Уилсона. Он еще не приехал в редакцию?
– Я связался с ним по рации. Он на автостраде.
– Бифф Уилсон! – вскричал Флетч. – Френк, вы поручили эту статью мне.
– Ничего я тебе не поручал, Флетчер.
– Хайбек, Дональд Хайбек. Разве не я должен был брать у него интервью в десять часов?
– Флетчер, окажи мне одну услугу.
– Все что угодно.
– Сгинь. С этого момента ты переходишь к Энн Макгаррахэн, в отдел светской хроники.
– Может, я найду галстук в машине,
– И я только что принял жизненно важное решение, – Френк говорил, обращаясь к своему столу.
– Какое же? – полюбопытствовал Флетч.
– По понедельникам я больше не прихожу на работу с раннего утра.
ГЛАВА 2
– «Хайбек, Харрисон и Хаулер». Доброе утро.
– Привет, «ха» в кубе.
– «Хайбек, Харрисон и Хаулер». Чем я могу вам помочь?
– Мистера Чамберса, пожалуйста.
– Извините, сэр. Вас не затруднит повторить фамилию?
– Мне нужен мистер Чамберс. – Глянув на зал городских новостей редакции «Ньюс трибюн», едва ли кто мог подумать, что все до единого журналисты знали о происшествии на автостоянке у здания редакции. Знали они о том, что мистер Хайбек сидит в машине с пулей в виске? Несомненно. В газетной редакции, в отличие от любой другой конторы, процесс перехода слуха в факт проистекает исключительно быстро, естественно, если слух подтверждается. Журналисты интересуется теми сведениями, которые можно использовать в статьях, над которыми они работают. А все остальное или откладывается в долгий ящик, или просто отбрасывается за ненадобностью. – Олстон Чамберс. Такой молоденький. Юрист-интерн или практикант, уж не знаю, как вы таких зовете. Ветеран морской пехоты и джентльмен.