Песнь серафимов
Шрифт:
Услышать меня на тихой темной веранде было некому. Только легкий утренний ветерок веял да последние звезды поблескивали на туманном небосклоне над моей головой.
— Я тоскую по людям, которых я покинул, — продолжал я объяснять ему, хотя его здесь не было. — Тоскую по твоей любви, тоскую по их любви, тоскую по тому счастью, чистейшему счастью, охватившему меня, когда я стоял на коленях в соборе Парижской Богоматери и благодарил Небеса за все, что мне даровано. Малхия, если это было на самом деле или если этого не было, вернись ко мне!
Я закрыл глаза. Я вслушивался в песни серафимов. Я пытался
Наверное, в любви к тем людям из далеких времен я слышал отголоски этой музыки. Я слышал ее, когда Меир, Флурия и все семейство благополучно покидали Норвич.
Прошло много времени, прежде чем я открыл глаза.
Наступило утро, и все вокруг окрасилось яркими красками. Я смотрел на апельсиновые деревья в тосканских вазонах, обсаженные пурпурной геранью, думал о том, как они прекрасны, и вдруг понял, что напротив меня за столом сидит Малхия.
Он улыбался мне. Он выглядел точно так же, как при первом своем появлении: изящное сложение, мягкие волнистые черные волосы, голубые глаза. Он сидел боком, опершись локтем о стол и почти не глядя на меня, словно был здесь уже давно.
Я задрожал. Я вскинул руки в молитвенном жесте, закрывая ладонями рот, чтобы сдержать крик, и прошептал срывающимся голосом:
— Слава богу!
Малхия негромко рассмеялся.
— Ты проделал поразительную работу, — сказал он.
Я разразился слезами. Я плакал так же, как плакал, вернувшись в настоящее время.
Мне на ум пришли слова Диккенса, и я произнес их вслух, потому что давным-давно запомнил наизусть:
— Видит бог, мы напрасно стыдимся своих слез — они как дождь смывают душную пыль, иссушающую наши сердца. [3]
Он улыбнулся и кивнул.
— Будь я человеком, я бы тоже плакал, — прошептал он. — Почти цитата из Шекспира.
— Почему ты здесь? Почему ты вернулся?
— А как ты думаешь — почему? — спросил он. — У нас есть еще одно задание, нельзя терять время. Но прежде чем мы начнем, тебе нужно кое-что сделать. Нужно было сделать это сразу же. Я все ждал, что ты сообразишь. Ты писал историю, которую нужно было написать, а вот что нужно сделать, не догадался.
3
Диккенс Ч. Большие надежды. Перевод М. Лорие.
— Как так может быть? Давай же, я сделаю это, и мы отправимся на новое задание!
Я был так взволнован, что мне хотелось вскочить со стула, но я сдержался, преданно глядя на него.
— Неужели ты не вывел никакого житейского заключения из истории Годуина и Флурии? — спросил он.
— Не понимаю, о чем ты.
— Позвони своей давней подруге из Нового Орлеана, Тоби О'Дар. Твоему сыну уже десять лет. И он хочет услышать голос своего отца.
1.40 пополудни
21 июля 2008 года
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Эта книга является художественным вымыслом. Однако некоторые события и персонажи вдохновлены реальными событиями и реально существовавшими людьми.
Меир из Норвича — историческое
Позвольте мне повторить, что описание Меира в романе полностью вымышленное. Мне хотелось отдать дань уважения человеку, о котором нам ничего не известно.
Имена героев — в частности, Меир, Флурия, Лия и Роза — из числа имен, широко распространенных среди евреев Норвича. Я нашла их в той же книге В. Д. Липмана и в других источниках. Снова оговорюсь: мои персонажи полностью выдуманы. Совершенно точно известно, что в Норвиче проживал еврей по имени Исаак, знаменитый еврейский лекарь, однако Исаак из романа — плод фантазии автора.
В Норвиче того времени, конечно же, имелся шериф, чье имя можно было бы установить, равно как и имя епископа. Но мне не хотелось использовать их имена или подробности биографий, поскольку мои герои — это вымышленные персонажи в вымышленном повествовании.
Маленький святой Уильям, разумеется, тоже реально существовал, и трагическая история евреев, обвиненных в убийстве ребенка, изложена в книге Липмана и в книге Сесила Рота «История евреев с древнейших времен по Шестидневную войну». То же самое касается маленького святого Хью и погромов в Оксфорде, учиненных студентами. Труды Рота и Липмана явились для меня бесценными источниками.
При написании романа мне очень помогли и другие книги, в том числе исследование «Евреи в Западном христианском мире в эпоху Средневековья. 1000–1500 годы» Роберта Чазана, вышедшее в университетском издательстве Кембриджа, и «Евреи в Средневековом мире: Истоки. 315-1791 годы» Джейкоба Рейдера Маркуса, изданная в Цинциннати. Двумя другими, столь же ценными источниками послужили «Жизнь евреев в Средние века» Израэля Абрахамса, выпущенная Еврейским издательским обществом Америки, и «Средневековая иудейская цивилизация», отредактированная Норманом Рогом и выпущенная издательским домом «Рутледж». Я использовала слишком много источников, чтобы перечислить все.
Читатели, интересующиеся Средневековьем, могут найти самые разные издания: от научных трудов о повседневной жизни в ту эпоху до книжек с картинками, написанных для детей, но полезных для всех. Есть бесчисленное множество книг о средневековых университетах, городах, соборах и тому подобном.
Я особенно благодарна Еврейскому издательскому обществу Америки за их публикации об истории и обычаях еврейского народа.
При написании книги я вдохновлялась Лью Уоллесом, автором «Бен-Гура», создавшим великий эпохальный классический роман, который ценят и христиане, и иудеи. Надеюсь, моя книга тоже заинтересует и христиан, и иудеев, и читателей любого вероисповедания, даже неверующих. Я постаралась воссоздать точную картину сложных взаимоотношений евреев и христиан в те времена, когда евреи подвергались постоянной опасности и гонениям.