Это ядовитое сознание невозможности увидеть когда-нибудь родину, вместе с чувством глубокой скорби и раскаяния за свою молодость, все более и более растравляло жизнь этого человека. Мокеев ударился под влиянием этой тоски в запой; он блуждал по городам, по базарам, прося милостыни, — как рассказывает сам, — валялся в больнице, должно быть, в белой горячке, и жизнь смололась. Стихотворения его начали мельчать; в них он начал себя выставлять забитым, униженным и смотавшимся безнадежно. Г. Максимов застал этого, по виду скромного и тихого человека, в безнадежных запоях. Несмотря на то, что он иногда получал деньги от родных, что не раз пристраивался к месту у сибирских купцов, которых он местами воспевает, он не мог однако до последнего времени ужиться в Сибири. Он постоянно терзался мыслью, что «отца, брата, мать родную должен схоронить в живых», т. е. не видать, «забыть
подругу детства» и т. д.; он решил, что нет ему места в чужой стороне, нет крова, и эта мысль постоянно его преследовала. Таким образом, Мокеев был чисто ссыльным поэтом; он не только изображал каторгу в прежней ее форме с каторжным житьем простого человека, но он испытывал всю участь поселенца в Сибири, смотрел на жизнь глазами ссыльного, испытывал все его чувства, все муки и всю раздирающую боль изгнания. Поэтому все его произведения проникнуты глубокою жизненною правдою. В то же время этот арестантский поэт, вышедший из народной среды и писавший для простого народа, как видно, уже находился под обаянием новой литературы; у него видно близкое подражание Пушкину, Лермонтову, Жуковвскому, Полежаеву и Кольцову. Стих его до того близок к этим поэтам, что иногда решительно невозможно отличить его подражаний от оригиналов, но рядом с этим перемешиваются и стихи, напоминающие склад прежней арестантской песни и ее арестантский язык. Точно так же наряду с прекрасными и выдержанными стихотворениями попадаются лакейские и писарские вирши, имеющие сюжетом — лесть благодетелям, выпрашиванье двугривенного, воззвание к водке и т. д.
Вот, например, замечательное по безукоризненности стихотворение:
Узник
Что не вольная пташка в клеточке,И не робкая рыбка в неводе,Грустит молодец в тюрьме каменнойЗа железною за решеточкою.После горьких слез, после мрачных думДобрый молодец вспомнил родину,Вспомнил юные дни невозвратные,Когда жил еще с отцом с матерью.Ах, ты молодость, жизнь прошедшая.Жизнь прошедшая — подневольная!Ты успела лишь обольстить меняИ сокрылася за сини-моря.Для кого же я по ночам не спал?Кому сыпал я сребро-золото?Не тебе ли я буйной-ветренойПлатил дань не раз почти жизнью?
Такие стихи острожного поэта напоминают вполне стихи Кольцова и Полежаева, напр. стихотворение «у меня ли молодца ровно в двадцать лет, со бела лица спал румяный цвет» и т. д.
Подобными же стихами поэт описывает самую жизнь арестантской среды. Таково, например, описание предчувствия арестанта перед наказанием. В этом же стихотворении необыкновенно верно изображено прежнее наказание, известное под именем «Зеленой улицы», столь часто встречающееся в арестантских стихотворениях и взятое тюремным поэтом, вероятно, из живых рассказов, если не самим испытанное.
Ночь перед наказанием
Месяц в небе возвестилЧас полуночи глубокойИ случайно свет пролилВ свод тюрьмы моей жестокой.Грусть чугунною плитойНалегла ко мне на грудь,И без страха я не могСердцем трепетным вздохнуть.Бьет полночь; никто ни слова;Всюду спали крепким сном;Только оклик часовогоРаздавался под окном.Ветер вольный, ветер сильныйПо корридору шумит.А сердце вещее дрожитИ будто ждет чего-то злого,И на слова мои ни словаМой часовой не говорит.Проходит ночь; душа скорбит…Рассвет мне страшен, как могила.Чего же сердце так заныло?Скажи, чего тебя страшит;Скажи, чего тебя пугает!
А вот и описание казни.
На место казни я пришел;Со всех сторон толпы бежали.Определенье мне читали:Четыре тысячи пройтиИ вечно чтоб в Сибири хладнойВ работе каторжной пробыть.Я слышал приговор ужасный.Потом, «Повзводно» — закричалНа офицеров батальонный.Склоня я голову стоялУгрозы слушал я невнятно
. . . . . . . . . . . .
Раздали
палки по рядам,К прикладам руки привязали,«Дробь» — барабанщикам сказали;В моих глазах померкнул свет.Иду в рядах; пощады нет;Удары сыплют в спину градом,А я без чувств верчу прикладом.Прошел 500, — ходить не мог.Не раз меня сбивали с ног,Не раз водой меня полили.Начальник закричал: «Отбой!»Тряслися ноги подо мной;Дыханье я переводил;Не то был мертв, не то был жив;Не знал, что делалось со мной.И долго в забытьи я был…Тогда лишь принял мало силы,Когда мне фельдшер кровь пустил
. . . . . . . . . . . .
Чрез час в больнице я лежал;За мной товарищи ходили.Ни дня — ни ночи я не знал,Не мог сидеть, не мог ходить,С трудом лишь мог проговорить,Чтоб мне рубашку намочили.
Это стихотворение, по-видимому совершенно выдержанное, внезапно оканчивалось словами на манер арестантской песни:
Так десять дней ее мочил (рубашку)И облегченье получил.
Много глубины чувства встречаем мы в стихотворениях Мокеева, посвященных его личным воспоминаниям. Таково напр. описание чувств ссыльного при оставлении родины. Стихотворение это начинается подражанием пушкинскому «прости, Москва», мы его не вносим, но вот оригинальные его строфы:
Последний раз «прости» родномуПриюту должен я сказать,Последний раз кресту златомуПриходской церкви долг отдать.Сказав «прости», не тройкой мчатьсяМне суждено по столбовой, —Идти в цепях, душой терзатьсяС полуобритой головой.И на этапах в казематах,В сырой забившись уголок,Мечтать о доле невозвратнойИ слезы лить на злобный рок.Прости отчизна, край отрадный!В изгнанье вечно я решен,Туда, где россыпи ужасны,Как башни, где хребты стоят,Где нет невинных развлечений,Равнин, украшенных полей,И где упреки и презреньяДолжно нести душе моей.Там буду жить с подругой-скукой,Вдали от милых, сиротой,С воспоминаньем и разлукойСтрадать в работе вековой!
Вот как автор изображает судьбу свою в ссылке:
Из жизни ссыльного
За преступленье я лишенОтечества святого,И нить влачится бытияСреди чужого крова.Чужие нравы и народ…Обычай встретил новый;Не тот лазурный небосклонИ климат уж суровый…В Петровском был и на КореВ тяжелых я работах,Вставал с слезами на заре,Ложился спать в заботах.В тюрьме сидел и вольно жил,Тянулся год за годом.Надежды я похоронилПод чуждым неба сводом.Тянулись так пятнадцать лет…Надежда появилась,Мелькнул погасшей жизни свет,Свобода мне открылась.Я взял билет и с ним пошел,Летел я вольной птицей,С ним проходил хребты и дол —Станица за станицей.