Пикассо и его несносная русская жена
Шрифт:
«Роман с двойником» - как правило, не новая влюбленность, а своеобразный «эпилог» к предыдущим отношениям. Его главная функция - лекарство от любви. Чтобы излечиться, человеку приходится быстро пройти все по второму разу.
История Франсуазы Жило и Пикассо показывает, что оба они вольно или невольно воспользовались этим лекарством.
Та же Франсуаза, например, еще летом 1948 года случайно познакомилась с одним греком по имени Костас Акселос. Он родился в Афинах в 1924 году, а в 1946 году покинул Грецию, чтобы изучать в Базеле философию. Теперь жил в Париже, переводил работы Мартина Хайдеггера и работал над книгой о Гераклите. Он был другом Пикассо, и она видела его с мужем шесть или
Весной 1953 года они вновь встретились в Париже. Поняв, что у Франсуазы и Пикассо нелады, Акселос спросил:
– Что вы собираетесь делать?
– Видимо, ничего. Нужно думать о детях, а вот Пабло.
Реакция Костаса была ошеломляющей. Он даже не дал ей договорить:
– Я люблю вас, а отношениям с Пабло нужно положить конец.
Видно было, что он не шутит. И Франсуаза поняла очень важную для себя вещь: у нее осталась еще возможность установить полноценные человеческие отношения с кем-то из ровесников. Костасу она ответила, что глубоко тронута его предложением, однако, любви к нему не питает.
– Это неважно, - заверил ее он.
– Бывают случаи, когда один может нести бремя любви за двоих.
– Я думаю, мне будет невозможно начать новую жизнь с другим человеком.
– В любом случае ваша жизнь с Пикассо окончена. Это ясно, и вам надо написать к ней концовку. Верите вы в будущее с ним или нет, по крайней мере, я предлагаю вам моральную поддержку, когда вы сделаете этот необходимый шаг.
Франсуаза еще сомневалась в правильности такого шага, но через несколько дней серьезно над ним задумалась. Чтобы укрепить собственную решимость, она сказала себе, что любит Костаса. А затем заявила Пикассо, что теперь в ее жизни появился-таки другой.
Летом 1953 года единственным утешением для Франсуазы было присутствие Майи, дочери Пикассо и Марии-Терезы Вальтер. Мария-Тереза прожила у них с Пикассо около полутора месяцев. Она знала, что Франсуаза думает об уходе, и каким-то образом пыталась смягчить ситуацию. Короче говоря, пока Мария-Тереза жила с ними, у них шла относительно нормальная жизнь. А от Костаса ежедневно приходили письма, призывающие Франсуазу отбросить колебания.
Но проблем было немало. После рождения Паломы у Франсуазы заметно ухудшилось здоровье. А в последнее время она сильно страдала от частых, весьма сильных кровотечений, которые очень ослабляли ее и были постоянным источником раздражения Пикассо. Врач сказал, что нужна операция, но художник заявил, что об этом пока не может быть и речи.
– Я занят сейчас, - раздраженно сказал он.
– Да и нечего женщинам так часто болеть.
И тогда Франсуаза решила, что остается только одно: вернуться в Париж с детьми. Она уведомила Пикассо, что 30 сентября уезжает. О будущем она не думала. Заказала билеты на поезд. Пикассо до последней минуты был убежден, что жена откажется от этого намерения. Когда подъехало такси и Франсуаза села в него с детьми и вещами, он так рассердился, что даже не стал прощаться. Лишь выкрикнул одно единственное слово «Дерьмо!» и скрылся в доме.
В Париже Франсуаза попыталась наладить отношения с Костасом Акселосом, но долго продлиться они не могли. Собственно говоря, она была к ним не готова.
Конечно, они сразу же стали жить вместе, но оказалось, что это ровным счетом ничего не значит.
Многие биографы уверены, что судьба сыграла с Франсуазой жестокую шутку. Что ей было нелегко привести десять лет своей жизни к такому финалу и без промедления начать новые отношения. Что она все еще не избавилась от своих чувств к Пикассо. На самом деле, никаких чувств уже не было. Просто имел место типичный «роман с двойником», короткий и напоминающий прощание с усопшим в
Как бы то ни было, Костас не мог этого вынести, и меньше, чем через три месяца они расстались.
К сожалению, венчанная в церкви Ольга Хохлова не могла воспользоваться «романом с двойником», даже если бы знала, что это такое. Она жила в Каннах в полном одиночестве. Все выходные проводила дома, зализывая старые раны. Впрочем, в будние дни она тоже в основном сидела дома и плакала. Очень много плакала и чувствовала себя так, словно любовь навсегда исчезла из ее жизни, а вместе с ней - способность смеяться и радоваться. Ей казалось, что она бредет по какому-то темному тоннелю, в конце которого нет выхода. У нее отняли все, во что она верила, что любила. Всякий раз, когда до нее доходили новости о Пикассо, она вспоминала свои ошибки. Как ни странно, Ольга винила только себя. Пикассо дал ей все, о чем она даже не осмеливалась мечтать. Но она не оценила этого подарка судьбы - и потеряла своего Пабло.
Никогда в жизни Ольге не было так больно. Даже когда она потеряла всякие контакты с родными, оставшимися в России. Теперь вместе с Пикассо она потеряла последнюю надежду. Ее наказали как провинившегося ребенка. Но наказали незаслуженно жестоко. Приговорили к смертной казни и привели приговор в исполнение.
В одной из биографий Пикассо написано:
«Ольга сделала ошибку, присущую почти всем русским женщинам, наделенным ярким характером и идеалами [...] Ту самую ошибку, о которой сказал Александр Блок, объясняя, почему ему не нравятся стихи Ахматовой: «Поэт должен видеть пред собой Бога, а пред ней всегда стоит мужчина». Такое, отчасти идеалистическое, оторванное от жизни «замещение понятий» заставило Ольгу полностью «поставить на Пабло», выражаясь современным языком. Он стал ее Богом, и она устремила на него все свои интересы, сосредоточила на нем весь фокус бытия. Иначе нечем объяснить, почему за долгие годы жизни с Пикассо она так и не обзавелась какими-то личными интересами, отвоевывая у судьбы свой женский мир, независимый от мужа, куда можно было бы уйти и спрятаться, где можно было найти утешение».
Абсолютно верные слова. Как говорится, тут ничего не прибавить и не убавить.
Глава двадцать третья. Пауло Пикассо
Ольга бесконечно страдала от одиночества и отчаяния. Мало того, что муж бросил ее - он еще и невзлюбил их сына. В самом деле, Пикассо не смог простить Пауло того, что тот оказался человеком, напрочь лишенным какого- либо таланта.
Без всякого сомнения, Пауло причинял Пикассо много неприятностей, но к отцу он был привязан искренне, не в пример иным детям, расчетливо старающимся угодить своим богатым отцам.
Франсуаза Жило описывает его так:
«Впервые я увидела Пауло на большой фотографии, висевшей в длинной комнате на улице Великих Августинцев, где работал Сабартес. Мне нравился его прямой, открытый взгляд, представляющий его в ином свете, чем неприятности, в которые он иногда попадал, и гневные реакции на них Пабло. Всякий раз, когда я расспрашивала Пабло о сыне, он раздраженно отвечал, что Пауло лодырь, совершенно лишен честолюбия, не способен найти приличной работы, и осыпал его прочими упреками, которыми буржуа зачастую награждают неспешащих приняться за дело взрослых сыновей. Потом резко обрушивался на Ольгу, мать Пауло, давая мне понять, что с такой наследственностью из него не может выйти толка».