Писатель
Шрифт:
Он вошел в туалет, подошел к кабинке и протянул руку, чтобы открыть дверцу. Но войти в кабинку он не успел.
Его вырвало прямо на пол, на белоснежный кафель.
За его спиной приоткрылась дверь. Кто-то, чьего лица он опять не мог различить, смотрел на него.
– С вами все в порядке?
Рядом с первой головой в приоткрытых дверях появилась еще одна голова, и опять он не смог различить лицо.
– Да он пьяный!
– Нет, непохоже. Лицо все желтое.
– Надо вызвать «Скорую».
– Я уже сказал Тане, она позвонила.
– Давайте отведем его в кабинет.
– Железняк в офисе, может его
Никто не двинулся с места. Для того, чтобы подойти к Журавлеву, нужно было пересечь заблеванный туалет.
Журавлев стоял, пошатываясь, посреди туалета и пытался дотянуться до стены, чтобы опереться на нее. У него это никак не получалось – он стоял чуть дальше, чем было нужно. Ему не хватало каких-нибудь трех-четырех сантиметров. Наконец он поднял мутные глаза, посмотрел на стену и сделал шаг. Его нога вступила прямо в центр рвотных масс, покрывавший пол, поехала в сторону, он поскользнулся и с грохотом рухнул на пол. Сотрудники банка, стоявшие в дверях, зажмурились, услышав громкий треск в момент, когда голова Журавлева соединилась с полом.
Приехавшая через четыре минуты «Скорая» констатировала смерть 42-летнего Журавлева от черепно-мозговой травмы, не совместимой с жизнью.
Позже вскрытие показало, что у Журавлева был острый аппендицит.
Его можно было спасти, если бы кто-то из сотрудников помог ему покинуть туалет и избежать падения на кафель.
Кто-то из банковских остряков тут же пустил шутку, что Журавлев стал вторым человеком после Скрябина, который умер от отвращения. Впрочем, шутка не прижилась, и вовсе не потому, что никто из сотрудников не знал, кто такой Скрябин. Легко смеяться над чужой виной. Чтобы смеяться над своей виной, нужно обладать подлинным величием души.
Или запредельным цинизмом.
Глава 6
«– Идет по улице. Остановился у киоска. Купил газету. Черт, отсюда не видно, кажется, «Комсомолку». Хотя я не уверен…
– Заткнись, Жила. Не засоряй эфир.
– Понял. Больше не буду. Стоит у киоска. Закурил. Оглянулся на нас. Серега, ты видел, он, кажется, нас засек. Что нам делать?
– Не дергайтесь. Старик сейчас подъедет. Он точно вас срисовал?
– Не знаю. Теперь смотрит на дорогу. По-моему, он хочет поймать тачку. Ага, поднимает руку.
– Не дайте ему уйти. Вы за ним и так полдня бегаете.
– Как не дать? Он сейчас уедет.
– Хватит болтать! Берите его.
– На улице полно народу! У нас просто не получится взять его незаметно.
– А вот на это, ребятки, мне совершенно насрать. Не можете взять незаметно – возьмите заметно. Иначе вместо него мне придется предъявить Старику ваши обезображенные трупы. Ясно?
– Ясно.
– Вы все еще в машине, уроды?
Человек в темно-зеленой куртке с капюшоном, стоя на обочине, отчаянно махал проходящим мимо машинам. Стоявшая напротив газетного киоска серебристая «Тойота» вдруг тронулась с места и остановилась возле него. Водитель – плотный усач лет тридцати пяти – перегнулся через сиденье и открыл переднюю дверцу. Человек в куртке растерянно замер.
– Поехали, – сказал водитель, сделав приглашающий жест рукой, – тебе куда, парень?
Тот испуганно оглянулся и сделал шаг назад. В этот момент открылась задняя дверца «Тойоты», и из нее выскочил худощавый верткий пацан в помятом пиджаке. Он подбежал к нему
Андрей сидел и смотрел на монитор своего 486-го «пентиума» (целых два гигабайта памяти – Ленинская библиотека). Ему оставалось написать шесть строк до конца своей пятистраничной ежедневной нормы. Но он вдруг почувствовал, что не сможет сегодня это сделать. Он положил руку на мышь и направил курсор в левый нижний угол экрана. Пуск – завершение работы. Сохранить изменения в документе «Пуля виноватого найдет»? Нет. Где-то в глубине белой коробки задребезжал диск, уничтожая написанные им за сегодня буквы. Экран вспыхнул на мгновение и погас.
Так-то лучше.
Вероника вернется с работы через шесть часов. Ульяну заберет из садика теща.
Андрей был совершенно свободен и не знал, что ему делать с этой свободой.
Его писательская карьера началась блестяще.
Первый роман Андрея «Поединок без жалости» был издан в твердой обложке тиражом пятнадцать тысяч экземпляров. Тираж был распродан мгновенно, и издательство сделало две допечатки. Андрей не получал потиражные, только гонорар, который составил три его месячных зарплаты в газете. Следующий роман – «Убей свою тень» – он написал за два месяца и ничуть не удивился, когда роман был принят к изданию. Его гонорар чуть повысился, на этот раз его хватило на четыре месяца. Андрей начал ощущать себя профессиональным писателем. Его график стабилизировался. Утром он писал, потом гулял, потом читал и смотрел телевизор. Вся его жизнь теперь была подчинена тем утренним часам, когда он сидел за компьютером и писал. Он начинал следующий роман в тот день, когда заканчивал предыдущий.
Когда из издательства пришли поправки в его третий роман «Радиопираты», Андрей был по уши в четвертом романе, «Легкое дыхание смерти». Он внес поправки, но рецензент счел, что он сделал это формально, и роман не был принят издательством. Андрей счел это случайным сбоем и спокойно писал следующий роман. Однако и от него издательство отказалось.
Андрей разослал два новых романа во все известные ему издательства, но ответа не получил.
К его чести, он не сдавался. Он попробовал написать роман в набиравшем силу жанре древнерусского фэнтези – в издательстве отказались его даже читать.
Андрей злился. Деньги, отложенные с первых двух книг, давно кончились. Им приходилось жить втроем на зарплату Вероники. Она не жаловалась, но он понимал, что долго так продолжаться не может. У него появилось ощущение, что он бьется головой в стену.
Всего за год или два рынок детективной литературы изменился до неузнаваемости. Книжные магазины были переполнены женскими детективами о любительницах частного сыска. А мужская детективная литература заняла очень узкую нишу с весьма ограниченным тематическим диапазоном – от спецназа до зоны.
Здесь больше не было места «случайным героям», частным сыщикам, журналистам, рекламщикам – словом, обычным людям, которые вдруг оказывались в центре заговоров, интриг, расследований.
Андрей сам был таким случайным героем в мире профессиональной детективной беллетристики, и сейчас этот мир выталкивал его. Место на этом рынке занимали люди, может быть, не обладающие чувством стиля, но у которых было нечто более ценное – уникальный жизненный опыт. Теперь мужские детективы писали в основном бывшие адвокаты, следователи, воры и киллеры.