Писатели США. Краткие творческие биографии
Шрифт:
С середины 70-х гг., в тесной связи с общим усилением в США консервативных настроений, произведения Хейли приобретают более выраженную, чем прежде, консервативную идеологическую окраску, хотя, впрочем, уже роман «В высоких сферах» (In High Places, 1962) отчетливо свидетельствовал об антипатии его автора к идеям социализма. С обращением в «Менялах» и «Перегрузке» к коренным проблемам социально-экономической организации буржуазного общества еще более наглядно выявились конформистские по своей сути воззрения писателя.
Хеллер (Heller), Джозеф (p. 1.V.1923, Нью-Йорк) — прозаик. Выходец из рабочей семьи. Учился в Нью-Йоркском (1948), Колумбийском (1949) и Оксфордском (1949–1950) университетах.
Написанный в остросатирической, гротескной манере роман «Поправка-22» разоблачает нравы американской армии. Перед читателем встает картина тотального распада: коррупция, предательство, жестокость, главное же — полнейшая нелепость всего происходящего. Высшие чины армии вместо планирования боевых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, даже не зная (и откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; снабженцы вступают в коммерческие сделки с противником. При этом персонажи романа лишены каких бы то ни было личностных свойств, являя собою порождение безнравственной социальной системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия.
Многие американские критики сочли автора приверженцем школы «черного юмора» (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи), но творческое сознание «черных юмористов» поражено вирусом безраздельного пессимизма, тогда как Хеллер отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни как таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выражается в подчеркнуто «отстраненных» оценках, осуществляемых с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: пребывая внутри распадающегося мира, он в то же время находится вне его, являя черты неутраченной человечности. Еще существеннее скрытое присутствие автора, его смех, который поистине становится главным положительным началом произведения. Нельзя при этом не заметить, однако, что сама творческая задача, которую поставил перед собою писатель, не позволила ему показать высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом.
Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами общественного бытия и буржуазной цивилизацией выявлен в следующем романе писателя — «Что-то случилось» (Something Happened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения, служащий процветающей фирмы, — характерный представитель «среднего класса» Америки 60-70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: дом в пригороде, две машины, два цветных телевизора, но чем благополучнее складывается его жизнь, тем горше и неотступнее преследует героя чувство страха, страха даже не конкретного, а словно бы метафизического, вызываемого тотальной ненадежностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, кроме механического продвижения по служебной лестнице. Это не просто личное ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый боится каждого: родители — детей, дети — родителей, подчиненные — начальников, начальники — подчиненных.
Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе сильно и впечатляюще. Но это не единственная задача автора. Если Бобу Слокуму (так зовут главного героя) его положение кажется едва ли не универсальной моделью современного бытия, то автор не склонен соглашаться с этим мрачным ощущением. За нервической интонацией героя то и дело пробивается авторский голос, лишенный однотонности голоса протагониста-повествователя. Он слышен в отступлениях, в повторах уже «проигранных» ситуаций, в нарочитых сдвигах временных планов, нарушающих линейную последовательность повествования и подвергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы героя. Хеллер и издевается над своим слезливым болтливым персонажем, и глубоко сочувствует ему, видя постепенную утрату тех естественных человеческих качеств, которыми он был изначально наделен. В этом сложном отношении сказывается гуманистическая идея произведения: человек должен оставаться человеком, то есть разумным, исторически ответственным существом, даже в самых неблагоприятных услових жизни.
В
Роман «Запечатлеть все это» (Picture This, 1988) являет собой комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших дней, окрашенное стойким убеждением автора, что нет оснований говорить о том, что человечество за это время сильно усовершенствовалось в моральном и интеллектуальном отношении. Несмотря на отдельные удачные фрагменты, и здесь Хеллер не достиг уровня «Поправки-22» и «Что-то случилось».
Хеллман (Hellman), Лилиан (20.VI.1905, Новый Орлеан, Луизиана — 30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс) — драматург. Детство, проведенное попеременно на Юге и Севере США, дало ей первые представления об американской действительности. Окончив Колумбийский университет, работала журналисткой и театральным критиком в «Нью-Йорк геральд трибюн», преподавала в Иейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) университетах. Сюжет первой пьесы — «Детский час» (The Children's Hour, 1934) — основан на том, что ложный слух, пущенный школьницей, разбивает жизнь двух молодых женщин, обвиненных в противоестественной связи. В «Настанет день» (Days to Come, 1936) интимную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлинного успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой драмой «Лисички» (The Little Foxes, 1939), изображающей разложение буржуазной семьи под влиянием алчной борьбы за деньги. Богатство и разнообразие характеров, тонкий психологизм, напряженный конфликт, борьба корыстных интересов — все это сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, Хеллман усвоила наряду с социальной проблематикой его арсенал художественных средств и образов: «упругую», как пружина, фабулу, полную драматизма коллизию, интерес к цельным характерам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность, всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает особенное внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, представительница новой капиталистической генерации на Юге, которая все традиционные идеалы «южной» чести и благородства подчиняет интересам наживы.
В пьесе «Стража на Рейне» (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман обличала фашизм, призывала к решительной борьбе с «коричневой заразой». Успехом пользовалась экранизация пьесы (сценарий написал Д. Хемметт). Уже после окончания второй мировой войны Хеллман написала вторую из своих наиболее известных пьес — «Другая часть леса» (Another Part of the Forest, 1946), — где та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображенных в «Лисичках». Здесь центральной фигурой является глава семьи Маркус Хаббард, благодаря грязным махинациям наживший состояние во время войны между Севером и Югом, презираемый порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его сын Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и, прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье.
Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нравственных ценностей рисуют пьесы «Осенний сад» (The Autumn Garden, 1951) и «Игрушки на чердаке» (Toys in the Attic, 1960). Жестокость, царящая в изображаемой Хеллман среде, не оставляет места для естественных и возвышенных человеческих чувств, для любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками, становятся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются.
Придерживаясь традиционных принципов драматургической композиции, умело используя и приемы «хорошо сделанной драмы», Хеллман строит фабулу занимательно и интригующе. Остроконфликтные сюжеты служат писательнице средством раскрытия характеров и орудием критики некоторых сторон американского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была поставлена кинокартина «Полярная звезда» (The North Star), посвященная борьбе советского народа с гитлеровскими оккупантами.