Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размышления.
Шрифт:
« Интересно, есть ли кто внизу?» – подумала я.
– Пап, может приёмник послушаем? – спросила дочь.
– Нечего его слушать! Только батарейки сажать! – возмутился муж, – И чтобы никаких фонариков по ночам! – прикрикнул он на сына.
– Так ведь ничего же не видно, – обиделся сын.
– А нечего смотреть! – Муж был непреклонен.
Варево быстро закипало, превращаясь в клейстер.
– Посоли, – посоветовал муж. Я послушно посолила содержимое кастрюльки, подумала и добавила сахару. Запахло горелым.
– Масла добавь. Я влила в тюрю масло. Сероватое
Моё семейство расселось вокруг примуса с кастрюлькой. Муж раздал всем ложки.
– А где мы будем мыть посуду? – спросила дочь, с ужасом глядя на варево.
– Скоро воды будет больше, чем достаточно, – ответил муж, зачерпывая тюрю. Дочь отложила ложку и решительно отказалась есть.
– Я не могу! Это же не съедобно!
– Прекрати капризничать! – грозно приказал муж, с трудом сглатывая содержимое своей ложки.
– Во время войны, между прочим, люди от голода ели крыс! – радостно сообщил сын, уминая тюрю. Он один был доволен происходящим.
– О, нет! – Муж со злостью швырнул ложку, вскочил и выбежал с балкона в квартиру. Я тут же кинулась за ним.
Он метался из угла в угол и страшно ругался. Я тихонько подключила телевизионный шнур в розетку. Щёлкнула кнопкой пульта, и… Экран осветился! Мы с мужем замерли, уставившись на него. С экрана на нас глянуло лицо диктора, который, как ни в чем не бывало, рассказывал о международном положении… Мы переглянулись. Муж уселся у телевизора.
Зазвонил телефон. С балкона прибежали дети. Пока муж говорил с кем-то, дети поссорились из-за телевизионного пульта. Потом помирились. На экране замелькали мультики.
Я, наконец-то, добралась до кухни с остатками испорченной муки. Замесила тесто. Разложила его на противне и поставила в духовку. Включила чайник. Сдобный запах быстро распространился по квартире. Я заварила чай, достала пирог и, нарезав его большими кусками, выложила на блюдо. Подумала и решила отнести в комнату. Пусть порадуются. Особенно после такого завтрака… «Надо сказать всем, чтобы переоделись в сухое», – вспомнила я, выходя из кухни.
Мои домочадцы сидели тихо-тихо, прижавшись друг к другу, и смотрели в телевизионный экран. Муж обернулся ко мне и сказал негромко
– Конец Света отменяется… Только что сообщили.
– Ну и Слава Богу, – ответила я, ставя на стол поднос с пирогом и чайными чашками.
Часть 1
О фанфиках и стилизации
Продолжим нашу беседу.
Впервые – если вы еще очень юны и не имеете жизненного опыта – желание написать нечто «офигенное» возникает обычно после прочтения сильно понравившейся книги, или просмотра какого-нибудь блокбастера. Бывает и так: человек поживший берётся за перо, чтоб поделиться с миром своими, как ему кажется, мудрыми мыслями. В обеих случаях проба пера будет интересна только авторам, возможно, парочке их друзей и близких. Если только копия не превзойдёт оригинал, а воспоминания не окажутся круче самого взрывного боевического
Литературоведы придумали названия и для таких произведений: фанфик и мемуары.
Сегодня фанфик превратился в настоящее литературное направление. Фанаты полюбившегося произведения объединяются в группы и продолжают писать в рамках авторского мира, придумывая новые приключения и события, превращая мир романа во вселенную, где уже сам черт ногу сломит, запутавшись в бесконечных перипетиях, коллизиях и множественных сюжетных ответвлениях.
Из фанфиков выросли многие вполне успешные авторы, как вы знаете, у вампирской саги Стефани Майер есть не один десяток подражалок. «50 оттенков серого», говорят, тоже фанфиковый продукт.
«Гарри Поттер» давно побил все рекорды: тут и фанфики, и плагиат, и перепевки, и подражалки. В их числе наши: Пори Гаттер и Таня Гроттер. Причём, «Таня Гроттер» Дмитрия Емца вполне самостоятельная серия, ее с удовольствием читают дети и подростки, и о плагиате там речи не идёт. Но автор дал героине имя, созвучное с именем главного героя бестселлера. Ведь это тоже приём? Или маркетинговый ход?
Допустимо ли использовать в своих произведениях находки других, более успешных собратьев по перу?
Почему бы и нет – так ответят некоторые из вас и напомнят о таком литературном приёме как стилизация. Мол, пользуются же! Даже именитые писатели позволяют себе отсылки и аллюзии, а то и прямое подражательство.
Далеко за примерами ходить не будем. Впервые открыв роман Бориса Акунина о сыщике Фандорине, я с удивлением прочитала первую начало – это практически целиком списанная первая глава из «Мастера и Маргариты» М. А. Булгакова. И таков весь роман! Ощущение, будто автор сшил его из кусков известных и не очень классических произведений. Некоторые литературоведы и критики называют такой «приём» плагиатом, другие – «литературной игрой».
Как бы то ни было, Акунин не первооткрыватель. Если вы внимательно перечитаете «12 стульев» Ильфа и Петрова, главу 16 «Союз меча и орала», и сравните с «Бесами» Достоевского – главой 4 «Последнее решение», то заметите, что Остап Бендер будто копирует Ставрогина и его «тайное общество». Но трагический пафос Достоевского перелицовывается Ильфом и Петровым в социальную сатиру.
Я читаю множество современных произведений начинающих авторов, лучшие из них – стилизации под классику. Я очень люблю Чехова, но литература, это не только Чехов, или Достоевский, Тургенев или Толстой.
Фэнтези – это не только Толкин.
Фантастика – это же не только Стругацкие, или Герберт Уэллс, или Бредбери, или Хайнлайн, или Саймак и т. д..
Каковы же выводы?
Они на поверхности.
Ценность имеет уникальный продукт. Современные критики пишут о вторичности того, что сейчас печатается. Мир захлестнули ремейки. Что вы хотите – мы живём в обществе потребления! Производится то, что приносит прибыль, и будет производиться до самого края, до рвоты! Жуй и надувай пузыри – это круто! Но человек не может довольствоваться жвачкой, он ищет выход из тупика, и он его найдёт или погибнет.