Письма из будущего
Шрифт:
Что ж... я осталась, и, действительно, была очень нужна сначала сестре, попавшей почти на месяц в больницу и потом долго восстанавливавшейся, потом подруге, впавшей в депрессию. Еще, конечно, старалась родители - с трудолюбием и терпением жуков-древоточцев точивших мое сознание - ненавязчиво, но непрестанно: не уезжай, не уезжай, останься, останься...
Время - дорога, по которой движешься вперед, даже если остаешься на одном месте.
И я действительно встретила одного человека... и какое-то время была очень, очень, очень счастлива... И после свадебного
Почему, когда стало ясно, что мой брак - беда и несчастье, я не попробовала все изменить? Сначала не могла поверить, что обрушившееся на меня счастье потускнело, истрепалось, просыпалось песком в песочных часах. Все хорошее, что было отведено на мой брак, израсходовалось почти сразу, словно мы растранжирили все ценное и остались у пустого колодца.
И вот... когда иллюзий никаких не осталось, я уже готова была изменить прошлое. Но поняла, что у меня будет ребенок... А это менять я не хотела ни при каких условиях.
Дома - в небольшой студии, где гостиная была отделена от кухни длинным столом-перегородкой - я дотронулась до стены, зажигая плоские светильники в потолке. Велела включиться визору.
– Что желаете? Новости, фильмы, музыкальные...
– Тихая музыка и нейтральный фон.
– Не желаете посмотреть "Внезапное исчезновение"? Вы заказывали его шестнадцать раз...
– Нет. Только музыка.
– Тихая - негромкая или минорная? Как вы понимаете, это не одно и то же.
– Пусть будет какая-нибудь спокойная, нежная... сделай потише. И не умничай.
Заварила чай (я так называю довольно вкусный местный травяной напиток, никакой он не чай, разумеется), пошла к письменному столу. Из ящика вытащила рекламки "Путешествуй с нами!" Захватила их на кухню, намазала на крекеры мягкий сыр с тмином и эстрагоном (опять же, аналоги этих травок) и, прихлебывая чай, дотронулась до первой, серо-синей. Буквы "Тарх-э-нанг " на мгновение засияли, словно ожили, над листком заклубился сизый туман. Затем возникло ясное и четкое изображение размером в две ладони. Картинки сменялись одна другой, приятный женский голос рассказывал об инопланетных диковинках и чудесах.
Горы, заросшие деревьями и кустарниками, маленькие домики с покатыми крышами. Туман или облака, клубящиеся в провалах, и путь в маленьких кабинках по канатной дороге над пропастью. Черные здания горных монастырей. Ледяные озера. Пещеры с мерцающими кристаллами. Цветение сотен деревьев, словно покрытых розовыми или лиловыми облаками, три луны среди россыпи звезд.
Из всех планет эта была для меня самой притягательной. Еще не решила точно, не оплатила ничего - но уже предварительно забронировала домик в горах и оставила заявку на билет. Я бы итак туда полетела - скорее всего. К чему она (то есть "я из будущего") послала эту фотографию?
Вторая рекламка - планета Ард-Аир. Три тура - лечебный, экстремальный, экскурсионный. Горячие источники.
Я вышла на балкон. Свежая ночь, пахнущая пыльцой незнакомых цветов, наполненная томно-тревожными, протяжными криками птиц, каких на земле никогда не услышишь. Шум океана под железными сваями дома.
Тысячи огней, рассеянных в ночной черноте. Прохладный воздух. Покой и одиночество, синоним к слову "свобода". Шлейф Созвездия Вихря, множество звезд, словно мелкие капли пролитого молока.
До выхода оставалось около часа. Работаю я в книжном круглосуточном магазине-библиотеке. Подсказываю нужную книгу, копирую, если нужно. Книги здесь продают самые разные, в основном на эйлангском языке, но сделанные по технологиям самых разных планет. Книги из листов, книги-свитки. Объемные книги-шары. Шар нужно активизировать, и роман или повесть развернутся перед тобой в картинках, сопровождающих читаемый текст.
Кроме того, у меня остается время (особенно в ночную смену) для написания историй-сценариев. Я их придумала больше пятидесяти. Сначала их отвергали (ну, разумеется), однако год назад приняли мое "Внезапное исчезновение". А три месяца назад взяли "Закон перемены судьбы"...
Это прекрасно, когда много свободного времени... но чем его больше, тем больше грызут мысли. Когда "земную жизнь пройдешь до половины" и дальше... пусть изрядная ее часть пройдена не на земле, трудно не взвешивать достигнутое - и мои весы показывают, что взвешенное найдено слишком легким.
Сын взрослый. Профессия? Консультант по книгам...
А если бы я поступила на инопланетные языки? А если бы я осталась при кафедре и занялась наукой?
Я вижу в моем книжном озабоченных учебой студентов-филологов, берущих десятки романов или целые тома научных трудов, ученых дам, запрашивающих редкие монографии.
Я встречаю около музея или на мосту энергичных экскурсоводов. Они ведут очередную группу от одной достопримечательности к другой, они повидали десятки миров, сотни городов, музеев, диковин...
В юности нам свойственно придумывать себе будущее. Когда проходит и юность, и молодость, начинаешь перекраивать прошлое.
И я мечтаю... переигрываю жизнь заново... придумываю версии своей жизни одну за другой.
Но ведь прошлое может измениться так, что у меня не будет сына? А вдруг он - или я - погибнем в какой-нибудь катастрофе или аварии?
Я боюсь даже пытаться теперь изменить что-то в прожитом - но не могу не злиться на себя, что вмешивалась в него.
Мне кажется, что я - неудачница. Да, неплохая работа. Да, сценарии, из которых два приняты. Но по сравнению с тем, что могло бы быть... Ну, да... я понимаю, что в моей придуманной жизни все выходит великолепно, потому что режиссер тут я, а не жизнь. И, на самом деле, все было бы совершенно иначе, и, может быть, сидя в какой-нибудь убогой комнатушке я бы мечтала - а что было бы, выбери я в свое время эмиграцию на Эйланг?