Письма с острова Скай
Шрифт:
Потом вспомнила, что с тех пор, как я научилась читать, мама настаивала, чтобы я всегда подписывала свои книги с внутренней стороны обложки — на тот случай, если я вдруг оставлю бесценного Стивенсона или Скотта на скамейке в парке. Я тотчас же направилась в мамину библиотеку и отыскала на полках самую потрепанную, самую древнюю на вид книгу — замызганный экземпляр «Гекльберри Финна» с засушенным маком между страницами. И точно, изнутри обложки она надписала: «Элспет Данн, „Сео а-нис“, Скай, Великобритания». Как будто уже тогда и там встречалось воровство с парковых скамеек.
Я поспрашивала знакомых, пока не нашла семью, которая хотела эвакуировать ребенка на север. Недавние бомбардировки привели в ужас миссис Калдер, соседку
Ах Пол, это такой восторг. Конечно, я не в первый раз покидаю Эдинбург, но, кроме вылазки в Плимут для свидания с тобой, мне не доводилось путешествовать просто так. Даже когда мы лазили по скалам и бродили по холмам, далеко от города не забирались. Конечно, можно возразить, что и сейчас я еду на Скай не просто так, а из-за мамы. И из-за бабушки, которую никогда не видела! Но если я смогу разузнать что-нибудь о мамином «первом томе», о той Элспет, какой она была до моего рождения, тогда поездка окажется полезной во многих смыслах. Мамы рядом нет, и потому она не сможет помешать в поисках следов моего отца.
На поезде в Мэллиг
Позже
Милый Пол!
Дороти довезена до места и устроена. Седовласая женщина, сложенная как боевой корабль, встретила нас на станции и взяла на себя заботу как о девочке, так и о конверте с деньгами от миссис Калдер. Перед расставанием малышка вложила в мою ладонь записку, нацарапанную на обратной стороне билета, и попросила передать ее матери, когда я вернусь в Эдинбург. Прочитать послание практически невозможно из-за упавших на нее слез, но там постоянно повторяется «Я тебя люблю». Дороти сложила билет в крошечный квадратик и сверху надписала их адрес. Я пообещала, что доставлю ее письмо первым делом по возвращении.
Однако я начинаю беспокоиться о маме. Должна признать, чувствую себя немного виноватой перед ней. Может, она уехала не из-за бомбы и не из-за писем. Вдруг дело в нашей ссоре?
Я и раньше не раз допытывалась у нее каких-нибудь сведений о том, кто был моим отцом, но мы никогда не ругались. Я всегда отступала, позволяя ей уйти от ответа. Теперь же зашла слишком далеко и просила слишком многого, и мне кажется, что в тот вечер что-то сломалось.
Может, она права? Не поспешили ли мы? Не так давно ты и я были всего лишь друзьями. В наших отношениях не было ничего более серьезного, чем поделенный на двоих сэндвич да протянутая рука на особенно крутой скале. Когда ты вступил в армию и попросил писать тебе, я чуть не рассмеялась. Мне не верилось, что между нами достаточно слов, чтобы наполнить ими письмо. Потом ты сказал, что влюбился, и я подумала, что, может, все-таки нам есть что сказать друг другу и переписка получится. Но, как думает мама, в военное время эмоции бьют через край. Я доверяю твоим чувствам — честно, доверяю, — но не знаю, могу ли доверять своим.
Может, эта поездка — именно то, что мне нужно сейчас. Капелька независимости, чуть-чуть расстояния. Шанс разобраться в том, чего я по-настоящему хочу. Возможно, эта поездка решит не одну загадку.
С нежностью,
Лондон, Англия
10 августа 1940 года
Уважаемый сэр, мадам!
Много лет назад по этому адресу проживали двое мужчин — Дэвид Грэм и Харри Вэнс. Я не знаю, по-прежнему ли они тут живут или переехали из Чикаго, и буду признательна за любые сведения, которыми Вы сочтете возможным поделиться. Я потеряла связь с этими людьми и очень хотела бы отыскать их.
Если Вы располагаете информацией об их местонахождении, не могли бы Вы связаться со мной? Пожалуйста,
С уважением,
Глава пятнадцатая
Элспет
– , Франция
2 февраля 1916 года
Сейчас я в – , на пути в – . Не думал, что потребуется столько времени, чтобы добраться сюда из Парижа. Мы ехали в товарном вагоне и останавливались бессчетное количество раз. Помню, как совершили почти такое же путешествие много лет назад во время каникул во Франции, только в шикарном вагоне первого класса, попивая вино и разглядывая в окно пейзажи. На этот раз мне пришлось сидеть на корточках на полу товарняка, обнимая вещмешок и передавая по кругу фляжку с отвратительным бренди. Сквозь щели вагона я узнавал некоторые места, хотя ни одна из деревень не выглядела так, как они мне запомнились.
Здешняя станция очень тихая. С улиц исчезли толпы красиво одетых отдыхающих, их сменили мужчины в синем и хаки. Мы проведем тут несколько дней, перед тем как продолжить путь. Группа, в которую нас посылают, находится сейчас на отдыхе в – , а после ремонта машин направится в —. Парень, по прозвищу Плиний, водитель Полевой госпитальной службы с приличным уже стажем, был в отпуске и теперь едет туда же, куда и мы с Куинном. Так вот, он посоветовал нам наслаждаться пирожными и горячей ванной, пока возможно, поскольку потом долго не увидим ни первого, ни второго.
Значит, ты настаиваешь на том, чтобы я повторил тебе слова Джонсона? Он отпускал все обычные шуточки на тему возможных причин, почему я не присоединяюсь к их охоте за юбками, до тех пор, пока не заметил, как я сжал челюсти, и это послужило ему сигналом, что он что-то нащупал. «Так вот в чем дело! Трахаешь чужую жену? Пока он там, в этом аду на земле, ты тем временем дома…» Ну, остальное я не хочу повторять, поскольку даме читать такое не пристало. Скажу лишь, что дальнейшие комментарии становились все пошлее.
Теперь ты понимаешь, почему я не выдержал. Его слова ранили, и не только тем, что сказано, но и как. То, что мы с тобой делали, Сью, то, что между нами есть, никогда не казалось мне чем-то дурным. Может, просто мне легче к этому относиться. Это же не я в браке. С твоим мужем я не знаком. Мне проще забыть о его существовании.
Тогда, в самом начале, не заставил ли меня помедлить тот факт, что ты замужем? Я солгу, если скажу, что нет. Я колебался, Сью.
Как ты думаешь, почему мне потребовалось столько времени, чтобы признаться тебе в любви, хотя по намекам, рассыпанным по твоим письмам, я уже давно мог поклясться, что ты чувствуешь то же самое? Не забудь, меня воспитывали благонравным католиком. Несмотря на мое беспутное детство, десять заповедей никогда не были для меня пустым звуком.
Но ты сказала, что тоже любишь меня. Я решил, что ты знаешь, что делаешь, когда ответила мне. Все мои колебания исчезли.
Потом мы встретились, поговорили, прикоснулись друг к другу. Если и жили в душе моей еще какие-то сомнения, то от них не осталось и следа. Разве может что-то настолько хорошее быть плохим? Все было идеально. Все есть идеально. Я храню те воспоминания, те нежные, прекрасные моменты в самом сердце. И почти не задумывался ни о твоем муже, ни о той беспросветной неразберихе, которая называется нашим будущим. Не задумывался — до кануна Рождества, когда Джонсон сказал то, что он сказал, унизив нас. Невозможно слышать подобные гадкие замечания и не начать верить им через некоторое время, особенно когда понимаешь, что в основе их лежит правда. Я «трахаю чужую жену». Это было грубое напоминание о том, кто я такой и чем занимаюсь.