Письма Уильяма Берроуза

Харрис Оливер

Жиродье отсылает мою статью в «Экспресс», в английский «Энкаунтер» — они недавно получили такой стимул! — и в «Эвергрин» [478] . Так что погодим пока соваться в Нью-Йорк. Нет, я в любом случае хочу, чтобы ты прочел статью, из нее ты узнаешь про мои дела.

Еще раз спасибо, Аллен, за помощь. Обзор Жиродье может вылиться в серьезное предприятие.

Привет всем.

С любовью, Билл

P.S. Я прочел твою статью. Хорошая вещь, написана в тему. Похоже, климат действительно меняется. Америка со временем переменится или опрокинется на бок, утратив всякие силы. Это же очевидно: баланс сместился, и Штаты больше не рулят. Либо остановятся и сойдут с тропы самоубийственного и психопатического поведения, либо… начнется «Гаснущий свет сумерек». Сдвиг может случиться даже скорей, чем ты думаешь.

478

«Письменное

показание: свидетельство, касающееся болезни» стало предисловием ко всем поздним изданиям «Голого завтрака». Первое же издание книги «01ympia press» «Показанием» снабжено не было. Оно также не появилось и на страницах «Экспресс», но опубликовалось 1 января I960 г. в «Нувель ревю франсез» (в переводе Эрика Каана), а месяц спустя — в «Эвергрин ревю». — Примеч. О. Харриса.

С любовью, Билл

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Париж

7 октября 1959 г.

Дорогой Аллен!

Моя статья — это просто статья, никакое не покрывательство [479] . Пуха я не боюсь, ни черного, ни другого. «Проблемы закончились — отныне и навсегда», — мною так и написано в конце «Голого завтрака».

У памяти много уровней. По Рону Хаббарду, автору «ДИАНЕТИКИ» и сайентологии, мы, оказывается, запомним и операцию, которую нам сделают под общим наркозом. Тебе бы, кстати, тоже не повредило ознакомиться с этим учением. Знаешь, оно как бег во времени. Вдруг официант говорит: помните, я давал вам на чай?

479

Гинзберг к самооправдательной статье Берроуза отнесся очень критично, сочтя, что она выходит за рамки необходимой юридической защиты и не соответствует духу книги. Как видно из письма Гинзберга Берроузу, поэт обвиняет друга в излишне морализаторском тоне и отсутствии юмора; он также критикует очевидную попытку Берроуза отказаться в предисловии к роману от своего авторства: «Я точно не помню, как писал заметки, которые сегодня опубликованы под общим названием «Голый завтрак». — Примеч. О. Харриса.

Я намеренно написал статью, лишенную юмора и полную морализаторства. Если даже больного гепатитом кто-то сильно полюбит, гепатитом болеть все равно никому не захочется.

Осенняя луна светит всем, кроме Мохаммеда. Он пролетел (ибо сказано в Коране: «Ислам да пребудет вечно. Пока человек не достигнет луны». Я разговаривал на эту тему с арабами, и они отвечают: «Свершилось»).

Если нарки хотят слезть с иглы,.то им надо помогать официально — так чего еще от меня хотят? Холодной, без джанковой благотворительности? Если я точно знаю своих наркоманов, то они дареному коню в жопу смотреть не станут. Злобный закон, о котором ты говоришь, это джанк. Если точнее и по-старинному, то джанк — это один из самых мощных инструментов ЗЛОБНОГО ЗАКОНА.

Недавно ко мне приходили из «ЛАЙФ», несколько дней фоткали меня, брали интервью. Фотоморды получились отменные. Журналисты — двое очень приятных и запоминающихся пассажира, Снелл и Лумис [480] . Когда именно выйдет статья, не знаю, но ребята на меня четырнадцать часов потратили — и не зря. […]

А ты, старик, обязательно берись задело, не забывай про сайентологию, и пусть Хаббард отрабатывает свои деньги. Он это может, и он это сделает.

Твой репортер, Уильям Сьюард Берроуз по прозвищу Привет — да — привет [481]

480

Репортер Дэвид Снелл и фотограф Лумис Дин 1 октября навестили Берроуза, приветствовав фразой детективов-напарников из «Голого завтрака»: «Есть старое золотишко, мистер Берроуз». Статья вышла в ноябрьском журнала «Лайф» за 1959 г. — Примеч. О. Харриса.

481

Ритуальная фраза сайентологической «обработки». — Примеч. О. Харриса.

P.S. Письма яхе печатать надо по-любому, а вот «Гомосека» — ни в коем случае. Он не про то, чем я теперь занимаюсь. Неинтересен, разве что как школьные наброски состоявшегося художника. Короче, я против публикации «Гомосека». Зато могу в любом количестве выдавать рассказы по теме «Голого завтрака задарма».

Приехал Барни Россет — ведет переговоры с Жиродье и Франкфуртом. Не сегодня-завтра заключит с ними договоры.

Всем привет — бесплатно, за счет заведения.

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Франция, Париж, 6-й округ,

рю Гит-ле-Кёр, 9

27 октября 1959 г.

Дорогой Аллен!

Лови краткий биографический очерк (со свежей фоткой). Я серьезно, ни словом не ошибся — просто тебе надо прочесть его внимательным образом, потому что у меня крепнет убеждение, как будто ты стал меня путать с человеком, которого больше на свете-то нет.

[…]

Сайентология практикует управление памятью. Помнишь, я советовал обратиться в их местную церковь, найти аудитора? Сайентологи работают без гипноза и без наркотиков. Мотают пленку вперед-назад, пока травма в психике не стирается. Метод работает, я сам проверял. Собственно, поэтому и в ведении моих дел, в политике недавно кое-что изменилось… Про глюки с аудитором мы не говорим — сразу пускаем их в дело. Насчет глюков советуют: «Успокойте их или используйте».

Будет круто, если пришлешь немножечко мескалина. Здесь это не противозаконно, к тому же письма не вскрывают. Я в срочном порядке прикрываюсь литераторством.

Так значит, госпожа Фрейд умеет «погружаться в сон по желанию»? По чьему, интересно, желанию?!! Подавители воли — не глупость. «Tres grand illusion» [482] . Они людей используют, как чревовещатель — кукол. Напыщенных и тупых кукол. Но повторяю: они — не глупость, и недооценивать их нельзя. Лично общаюсь кое с кем из этих дам и господ. Будь они сами тупы, то на своих местах не удержались бы.

482

Очень большое заблуждение (фр.). — Примеч. пер.

Само собой, [доктор] Шлумбергер выпал за борт, как тот повар из анекдота, и отстал от нас на века [483] .

Аллен, я правда благодарен тебе за усилия, вложенные в «мадмуазельное» предприятие [484] . Бог видит, как мне нужны деньги. Я постоянно на мели и выпрашиваю что-нибудь у дядюшки Жиродье. Дело-то непростое. О, и постоянно приходится что-то подписывать… теперь-то мне открылось значение оговорки «в ином случае». Ладно, рассчитаюсь с тобой частично с «мадмуазельных» денег… Будет здорово, если сумеешь раздобыть этого нового материала. До меня дошли кое-какие слухи, и я даже начинаю себя рекламировать.

483

Аллюзия на бородатый анекдот. Матрос, страшно заикаясь от волнения, пытается обратиться к капитану. Капитан раздраженно замечает: «Не можешь сказать, тогда пой», и матрос поет: «Забудем старых мы друзей, развеем память, словно пы-ыль. / Наш повар, падла, за бортом, отстал на двадцать ми-иль». — Примеч. О. Харриса.

484

В январе 1960 г. Берроуз участвовал в писательском симпозиуме под названием «Quo vadis?» ¹, где обсуждались основные тенденции развития литературы в 1960-х годах. — Примеч. О. Харриса.

¹ Куда идешь? (лат.) — Примеч. пер.

Привет всем.

С любовью, Билл

Дорогой Питер!

Слава богу или кому там еще, что у тебя нет видений. «Миста Курц умерли» [485] .

P.S. «Дианетика», Рон Хаббард, издательство «Хермитидж хауз», Нью-Йорк, 1950 г.

Сайентология занимается больше манипуляциями, чем терапией. В Советском Союзе про нее давно знают, и все там — в смысле на самых верхах — уже взяли систему на вооружение. Возможно, придется прикинуться выходцем с юга Калифорнии. Последнее приглашение на ужин.

485

Цитата из романа «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. — Примеч. О. Харриса.

Надеюсь, тебе не придется писать объяснений к моему автобиографическому очерку. Скажи этой даме, что я — типа персонажа Бэккета, который выдает разные забавные фразы, идущие потом в народ. Ну, малыш, сам знаешь, как это преподнести. Не могу я больше писать обычным стилем. Не стану писать автобиографию, как ее пишут остальные авторы: про свой дом, про житуху, кошек-собачек… Не могу, не хочу, не буду! С меня хватит. Прости, что подставил тебя, мой переводчик и посредник.

Ханке от меня привет и всего наилучшего [486] .

486

К тому времени Ханке снова освободился из тюрьмы. — Примеч. О. Харриса.