Плюс один стул
Шрифт:
«Светочка так и не открыла. Она была дома, я это явно слышала, – читал уже взрослый Петя переписку бабушек, относящуюся к тому году, – но не открыла! Ладно, она меня не хотела видеть. Но ведь я была с Петечкой! Она не пожелала видеть сына! Я-то рассчитывала пробудить в ней сильные эмоции, как советовал врач. Даже не знаю, как поступить… Дуся, что делать? Это может плохо кончиться. Врач предупреждал. Сергей говорит, что ночные звонки продолжаются. Но доброжелательные – Светочка спрашивает, как включается телевизор, просит посоветовать, какую книжку почитать, обсуждает погоду… Мне
«Роза, ты вроде умная женщина, но ничего не понимаешь, – писала в ответ Евдокия Степановна, – это все бесполезно. Если она хочет себя загнать в угол, то пусть загоняет. Мы с тобой ничего не сможем сделать. И никто не сможет, если она сама не захочет. А Петя… Ты же сама понимаешь, что в ней нет материнских чувств. И никогда не было… Давление опять сегодня скакало. Повезешь Петю в следующий раз ко мне, захвати лекарства – те таблетки, желтенькие такие. Очень мне помогают».
Но Роза Герасимовна была упертой и не отступила. Они с Петей поехали снова. Только на сей раз дверь оказалась незапертой. Баба Роза, позвонив несколько раз, толкнула наудачу, и они вошли в квартиру.
– Света, – тихо позвала Роза Герасимовна, с ужасом оглядываясь по сторонам. Несмотря на раннее утро, в квартире были плотно зашторены все окна. На кухне вместо шторы на карнизе висел плед.
Странная, взлохмаченная женщина вышла из комнаты и, как сомнамбула, не замечая присутствия в квартире бабы Розы и Пети, прошла в туалет. После этого опять скрылась в комнате.
Роза Герасимовна пошла следом и включила свет.
– Нет, пожалуйста, не надо, – попросила женщина, в которой Петя не узнал мать, и натянула одеяло на голову.
Баба Роза выключила свет.
– Светочка, давай поговорим. – Она присела на край кровати.
– Не хочу.
– Давай я тебе чаю сделаю?
– Не надо. Уходите. У меня все хорошо. Просто спать хочу. Читала всю ночь. У меня бессонница.
– Светочка, давай ты встанешь, примешь душ, мы вместе выйдем погулять.
– Уходите, – тихо сказала Света, – я не хочу пугать Петю.
Только это и подействовало на бабу Розу. Она зашла на кухню, собираясь помыть грязную посуду, и потянулась сорвать с карниза плед, но в последний момент остановилась. Не стала.
Петя покорно семенил за бабушкой.
«Светочка тяжело больна, с моей точки зрения, – писала Роза Герасимовна сватье. – Но ты, Дуся, права. Пока она сама не пожелает, мы ничего сделать не сможем. В доме ты не представляешь, что творится. Она жалуется на бессонницу. Но я не верю. Что делать?»
«Я молиться буду. Свечку поставлю», – скупо ответила баба Дуся.
Петя, который при первой возможности рассказал Сашке о том, что видел маму, спросил, что это значит. Сашка знал ответы на все вопросы.
– Бутылки были? – деловито уточнил он.
– Какие бутылки?
– Обычные. На кухне. Пустые.
– Нет вроде бы.
– Значит, точно чокнулась. Лучше бы бухала. Если бы бухала, то зашили бы, как моего дядьку. На время помогает. Но если не бухает, тогда шизанулась.
Петя
У Пети тогда случился острый, но недолгий приступ нервной диареи, который, к счастью, прошел незамеченным бабой Розой.
Но осталось другое – Петя перестал запоминать лица, если можно так сказать. Мама в его памяти осталась не той женщиной в одеяле, хотя он разглядел ее очень хорошо – и обгрызанные до мяса ногти на руке, которой она подхватила край одеяла, и ярко-красный, отколупанный лак на большом пальце правой ноги. И волосы – отчего-то иссиня-черные, короткие, стоящие дыбом, хотя Петя прекрасно помнил, что у мамы волосы были каштановые, длинные, струящиеся волной по плечам.
То же самое случилось потом с отцом. Когда Петя приехал за получением конверта, в мужчине, который открыл ему дверь, отца он не узнал. Потому что его отец, как прекрасно помнил Петя, был высоким. А мужчина, который его поприветствовал рукопожатием, как взрослого, был низенький, с выпирающим арбузным животом и сверкающей лысиной. Видимо, так падал свет, что от этой лысины Петя не мог оторвать взгляда – он ведь точно помнил, что лысины в прошлый раз у отца не было! И такого живота тоже! Неужели это другой мужчина? Да нет, голос отцовский и вопросы, традиционные, бессмысленные – как дела в школе, как бабушки, что читаешь? – тоже отцовские.
Петя не узнавал учителей в школе, даже одноклассников, не говоря уже об одноклассницах. Своими тревогами он поделился с Сашкой.
– У тебя просто прицел сбился! – захохотал друг. – Ты людей не разглядывал, а пригляделся – и бац, все увидел.
Только бабушки и Сашка оставались всегда такими, какими их знал и представлял себе Петя. Не менялись, не отращивали себе вдруг уши (Петя это заметил у одноклассницы Полины, которая тайно ему нравилась, пока он вдруг не разглядел у нее огромные уши, которые она прятала под волосами). А у классной руководительницы Петя увидел прическу, стоящую дыбом, и наконец, к своему облегчению, понял, за что ее прозвали Гнездо. А ведь до этого и не понимал, только делал вид, что понимает.
Правда, неожиданное прозрение имело побочный эффект – Петя стал рассеянным, с точки зрения бабы Розы, и мог не заметить пятен на рубашке или что на улице идет дождь и нужно взять зонт. Он не замечал тарелки, которая стояла у него под носом, и цифр на доске, которые расплывались в затейливые узоры. Петя мог заметить, что у той же самой Полины расстроенный вид, и она чуть не плачет – наверняка девчонки опять обидели, но не видел того, что учительница писала на доске. В общем, он был рад тому, что его зрение так резко изменилось, поменяло фокус, проявив интересные, завораживающие детали – веснушки на носу у Сашки, рассыпанную по руке «гречку» у бабы Дуси, «беременное» пятно на лице у молоденькой учительницы рисования. И Петя наслаждался своими открытиями, вглядываясь в лица.