По дорогам
Шрифт:
Пап, смотри.
Он раскрыл ладонь, показал огромную саранчу.
Я взглянул на насекомое, на его лапки, на всю его амуницию из шипов, усиков и надкрылий. И это в руке девятилетнего мальчика, нисколько не испуганного.
Можно я возьму ее домой?
Если хочешь, Агустин.
Я подумал, что автостопщик почти всегда говорил “да”. “Да” – на всё. На приглашения. На предложения встретиться. Я подумал, что “нет” тоже неплохо. Что я так никогда и не написал бы ничего, если бы всегда говорил “да”.
Возникла пауза. Я вытащил из сумки руководство по автостопу.
Смотри. Нашел у себя на полке, освобождая квартиру.
Он взял книгу.
Он прочел вслух: “В Кадильяке есть дороги, похожие на реки, кишащие щуками”.
Мы посмеялись. Он хотел вернуть мне книгу. Я отстранил его руку.
Не надо. Это тебе.
Ты уверен?
На память о том, как ездили вместе.
Он поблагодарил кивком.
Интересно, это сработало бы сейчас, все эти поездки автостопом?
Конечно, сказал он твердо. Потом через мгновение: это по-прежнему работает.
Я посмотрел на него, пытаясь понять, что он имеет в виду.
Продолжаешь кататься? – спросил я.
Время от времени, невозмутимо ответил он. Конечно, не тогда, когда мы путешествуем втроем, для этого у нас есть машина Мари. Но иногда уезжаю один.
Он оглянулся, увидел, что Агустин отстал на сотню метров, сложил руки рупором, позвал: Агустин! Мы подождали, пока мальчик нас нагонит, он порхал как воробей, останавливался то тут, то там поднять камешек или улитку.
Мы пошли дальше. Уверенный, что разговор на этом не оборвется, я молчал, чтобы автостопщик продолжил сам.
Это работает даже лучше, чем в прежние времена. Вопреки тому, что люди думают, ситуация никогда еще не была такой благоприятной: машин больше, они комфортабельнее, быстрее. И конкуренции почти никакой.
Я всмотрелся в его лицо. Улыбнулся, прочтя на нем то же лукавство, что и раньше.
Самое невероятное, что даже водители, которые останавливаются и подсаживают меня, в этом сомневаются. Я сижу у них в машине, а они на полном серьезе спрашивают: “А что, автостоп еще существует?”
Он нагнулся, подобрал пустую раковину улитки, продул ее, положил в карман.
А ты ездишь куда? – спросил я. Когда ты отправляешься в дорогу, ты ездишь куда?
Он задумался.
Обычно в Париж и обратно. Или в Лилль. В Брест. В Безансон. Стараюсь разнообразить.
По делам?
Необязательно, он пожал плечами. Иногда да, иногда нет. Я выезжаю на автостраду и еду от одной придорожной зоны отдыха до другой. Я говорю водителям правду – что на самом деле мне наплевать, куда я в итоге приеду. Что мне все равно – Париж, Лилль или Брест. Что я делаю это ради удовольствия.
Ради удовольствия?
Думаю, так оно и есть. Раз я к этому все время возвращаюсь. Раз на меня регулярно накатывает желание уехать.
Я попытался представить себе сорокалетнего автостопщика, колесящего по дорогам ради удовольствия, с поднятым большим пальцем возле заправки где-нибудь на автостраде в Шампани или Бургундии.
А когда ты им это говоришь, что они отвечают?
Некоторые смеются. Кто-то не верит. Кто-то считает, что я слегка с приветом.
А кто-то – что натуральный псих, засмеялся я.
Да, есть и такие, правда.
Мы помолчали некоторое время.
Они не просят тебя выйти?
Я же им не сразу это говорю. Пусть сначала отъедут. Жду, пока они вырулят из зоны отдыха, заблокируют двери. Снова поедут со скоростью сто тридцать, чтобы вокруг
Тем временем Агустин нагнал нас, заинтересовавшись разговором. Он шел совсем рядом, навострив уши. Автостопщик вынул из кармана ракушку и протянул ему. Агустин, ни слова не говоря, взял. Я подумал, не пытается ли автостопщик сменить тему, чтобы избежать продолжения в присутствии сына. Но он почти сразу заговорил снова.
Часто они бормочут в ответ, что для этого есть “БлаБлаКар” [2] . Спрашивают, почему я не даю объявление в интернете. С “БлаБлаКаром” тоже можно встретить интересных людей, говорят они. И слегка смущаются, думают, что это я из-за денег. Я разубеждаю их, говорю, что уже ездил по “БлаБлаКару”, все было отлично, но это не то же самое. Потому что в “БлаБлаКаре” можно выбирать. Потому что есть договоренность. Потому что с самого начала каждый знает, что не останется внакладе ни по времени, ни по деньгам.
2
“БлаБлаКар” (BlaBlaCar) – международный онлайн-сервис поиска автомобильных попутчиков, которые делят с водителем расходы на поездку.
Мы дошли до конца тропы. Впереди берег обрывался, перерезанный шоссе. Внизу была окружная дорога, автомобили мчались со скоростью девяносто. Агустин примостился на склоне. Мы с автостопщиком плюхнулись на траву, вытянув ноги. Мы сидели лицом к открывшейся панораме и смотрели на голую равнину за автострадой. Делянки, покрытые черным пластиком. Длинные туннели из прозрачной пленки на участках с теплицами. Очертания панельных строений торговой зоны.
На дорогу выехал ярко-красный “пунто”, сердитый, шумный, торопливый. Мы успели разглядеть лицо пожилой тетки за рулем, поймать ее взгляд, устремленный на нас и как бы вопрошающий, какого черта мы тут делаем. Вылетела другая машина, черная, спортивная, с музыкой на полную громкость. За рулем молодой парень в спортивном костюме поднял руку в знак приветствия и одобрительно погудел нам.
Автостопщик придвинулся ко мне.
Ну, как тебе Прованс? Что скажешь?
Я посмотрел на пивные бутылки и коробку от пиццы под откосом, поднял взгляд, чтобы охватить окрестности. Прислушался к рокоту приближающегося автомобиля.
Вы часто приходите сюда? – спросил я.
Каждый день после школы, засмеялся он. Нет, конечно. Это первый раз. Мы никогда так далеко не забредали.
Появилась еще одна машина. В меня вперились глаза водителя. Суровые глаза. Возмущенные тем, что мы торчим в таком месте.