По зову крови
Шрифт:
Иисусе, видимо, я просто надрался.
Посмеиваясь над собой, он забрёл на кухню. Обычную такую вампирскую кухню. Другими словами, Хелена ею совсем не пользовалась. В его кухонных шкафах и то было больше продуктов, но, это и понятно, учитывая его странное увлечение экспериментами над человеческой пищей. В свете недавних событий, он мог истолковать это как очередной протест против своей вампирской сущности.
Традиционалисты вроде Михаила жили на крови, воде и хорошем виски. Грегори нравилось пиво, а если он не получал чашку кофе, как только просыпался, горе было тому, кто потом попадался ему под руку. Алекс был менее прихотлив. Будучи самым странным из трёх братьев, он имел страсть к напиткам буквально всех сортов. Он знал, как приготовить потрясающий эспрессо, порошковый зелёный чай [35] с помощью венчика, Итальянский лимонад, [36] и лед с кардамоном и флердоранжевой водой. [37] Он искусно готовил прозрачные бульоны из отваров трав, овощей и мяса, пытаясь воссоздать запах, который доносился из городских ресторанов и будоражил его обоняние.
35
— порошковый
36
итальянский лимонад — напиток из лимонада, различных сиропов и льда (существует множество вариаций, даже со взбитыми сливками и молоком).
37
Флердоранжевая вода — отвар померанцевых (апельсиновых) цветов на большом количестве воды. Имеет широкое применение, в особенности во Франции, как составная часть различных прохладительных напитков и, кроме того, употребляется как лекарственное вещество.
Ещё ребёнком он экспериментировал с твёрдой пищей, несмотря на упорные попытки отца объяснить незадачливому сынуле разницу между вампирской и человеческой пищеварительными системами. Шоколадки, попкорн, даже настоящие Натановские хот-доги [38] — любая еда тут же разворачивалась в желудке и совершала обратное путешествие к горлу и наружу. Одним из самых ранних воспоминаний было воспоминание о стащенной из бакалейной лавки морковке. Алекс ел её как заведенный, как кролик Багз Банни (прим.: персонаж американских мультиков), наслаждаясь её сладостью, странным растительным привкусом и удивительным хрустом.
38
хот-доги Натана. Одну из самых главных достопримечательностей Кони-Айлэнда, хот-дожную «Натана» открыла в 1916 году семейная пара польских евреев Натан и Ида Хандверкер. Секрет успеха был в особом рецепте специй для традиционных франкфуртских колбасок, который использовала бабушка Иды. В 1937 году во время визита британского короля Георга и королевы Элизабет, президент США Франклин Делано Рузвельт угощал их хот-догами «Натана». Ему же приписывают фразу: «Вы никогда не сможете стать президентом Соединенных штатов Америки, если у вас нет фотографии, на которой вы едите хот-дог из закусочной «Натана». Сам мэр Нью-Йорка, великий и ужасный Майкл Блумберг, назвал эту закусочную в числе 10 самых главных достопримечательностей Нью-Йорка. Желто-зеленые цвета этой хот-дожной теперь навсегда с Кони-Айлэндом.
Да уж, начиналось всё действительно весело. Но спустя несколько часов мучительных страданий Алекса вырвало в темном переулке, подальше от насмешливых глаз его братьев. Потому что делать вид, что ты человек, было даже сложнее, чем притворяться девочкой. Этим он тоже иногда занимался. Впрочем, очень редко.
Когда он был совсем ещё мал.
Алекс заглянул в набитый старыми приправами и низкокалорийным йогуртом холодильник Хелены. Несколько яиц и молоко сомнительной свежести. В морозилке была стопка упаковок рыбного филе и несколько начатых брикетов мороженого. Ещё нашел пару-тройку пакетов с основными блюдами и специи в буфете, датировавшиеся примерно серединой восьмидесятых.
Насколько ему удалось унюхать из подвала, диета Хелены состояла всецело из мороженого, пиццы и красного вина, а теперь по всему, что он увидел в её кухне, Алекс понял, что в своих предположениях не слишком далеко ушел от действительности.
Он замер, чтобы определить, чем занимается Хелена. Она спала и видела сны. Её сны были беспокойными и, возможно, даже странными, но, по крайней мере, у девушки не было кошмаров из-за самого Алекса. Он нашел запылившийся экземпляр кулинарной книги Бетти Крокер [39] над кухонной плитой и решил приготовить девушке завтрак.
39
При опросе, проведенном в 1940 годах, Бетти Крокер (Betty Crocker)была названа второй из самых знаменитых женщин Америки, уступив место только Элеоноре Рузвельт. Неплохо для человека, никогда не существовавшего на свете!
Бетти появилась в 1921 году в качестве рекламного образа, запущенного компанией "Уошбёрн Кросби" (Wash-burrn Crosby), мукомольного предприятия (несколько лет спустя фирма изменила название на "Дженерал Миллз").
Компания напечатала кусочки картинки в рекламном журнале. Идея состояла в том, чтобы вырезать эти кусочки, сложить их и склеить, тогда получалась сцена, изображавшая, как жизнерадостные рабочие грузят мешки с мукой на машины.
Всем, кто правильно соединит картинку, фирма обещала ценный приз — подушечку для булавок в форме миниатюрного мучного мешка.
Ответы прислали три тысячи человек, что уже было поразительным фактом. Компания не рассчитывала на такое количество писем, и булавочных подушечек не хватило.
При разборке почты служащие столкнулись еще с одним феноменом: читатели задавали вопросы вроде такого: — как вы печете вишневый пирог с одной корочкой?
Надо было как-то отвечать.
Администрация попросила своих служащих и их супругов представить фирме все известные им кулинарные рецепты. Служащие выразили готовность лично отвечать на письма, при этом у них возник вопрос, как подписываться — своим именем или же как-нибудь по-другому?
Менеджер по рекламе Сэм Гэйл предложил подписывать ответы именем Бетти — звучит дружелюбно, приятно на слух, а фамилию — Крокер- взяли в честь Уильяма Дж. Крокера, недавно вышедшего в отставку директора компании.
Женщины из числа служащих провели соревнование на образец подписи для Бетти, и самую красивую подпись стали ставить в конце письма. (Они и сейчас так подписываются.)
В 1924 году фирма "Уошбёрн Кросби" приобрела одну местную радиостанцию и запустила в эфир "Радиошколу кулинарного искусства Бетти Крокер", используя голос одной из дикторш радиостанции.
В стране был кризис безработица и народ отдыхал на радиопрограммах, о еде, кулинарии. Радиошкола пользовалась популярностью, и компания расширила вещание еще на двенадцать других радиостанций в стране. Голоса Бетти были на каждой станции свои, но передачи велись по сценариям, которые готовились в специальном отделе «Кросби» в Миннесоте.
В 1927 году "Кулинарная школа" перешла в ведение NBC. В последующие двадцать четыре года эта школа «выпустила» более миллиона «специалистов».
До 1931 года «Бетти» продавала только муку, а в 1931-м один из управляющих «Кросби» украл ценную идею у повара Южно-Тихоокеанской железной дороги. Он как-то раз заказал песочное печенье, и был поражен, когда ему очень
Этот управляющий вернулся в контору и при помощи химика изобрел «Бисквик» (Bisquick — быстрое печенье). Маркетинговые исследования потенциальных потребителей, домохозяек, показывали, что полуфабрикаты под маркой «Бетти Крокер» будут продаваться на ура, однако товар был произведен, но дальше прилавков не пошел. Домохозяйки почему-то отказывались его покупать. Выяснилось, что смущает домохозяек — заявляемая в рекламе легкость. Стали помещать непосредственно на упаковке инструкцию как готовить из предлагаемых полуфабрикатов разные блюда с добавлением собственных ингредиентов. Это позволило бы домохозяйке почувствовать себя частью процесса готовки.
В 1936 году компания наняла художника по имени Рейс Мак-Мейн, чтобы тот написал портрет Бетти. Мак-Мейн соединил отдельные черты служащих на фирме женщин и создал образ домохозяйки лет пятидесяти и добрым, заботливым выражением лица. Вот такой она предстала на упаковочных коробках «Бисквик» и "Бетти Крокер".
Изображение оставалось неизменным в течение последующих девятнадцати лет. Это был первый из семи портретов. В 1955 году возник новый портрет Бетти. Художник сбросил ей лет десять и подогнал имидж под тот, который был в моде в то время.
Портрет Бетти 1965 года омолодил ее еще на десяток лет, и прославленная дама стала похожей на Джэки Кеннеди. На следующем портрете Бетти явилась миру с длинными волосами. Теперь она стала еще моложе. В 1972 году Бетти утратила часть своей привлекательности и оказалась вылитой Линдой Бёрд Джонсон.
В 1980 году ей исполнилось двадцать восемь лет — живая, спортивная женщина с короткой прической, копия леди Ди-Дороти Хэмилл.
А в 1986 году Бетти резко изменилась и стала "Мэри Каннингхэм Крокер". В разгар популярности Бетти, она получила 4000 до 5000 писем в день — в том числе множество брачных предложений.
Единственное, что роднило ее с прежним имиджем, был красный жакет — торговая марка фирмы, но и он изменился, превратившись в деловой костюм красного цвета. На шее "новой Бетти" красовался ужасный бант, бывший в моде в 1986 году. Легкий наклон головы, независимая улыбочка — амбициозная двадцатичетырехлетняя молодая женщина, готовая на все ради карьеры. Она походила на тех, кто, вероятно, ужинает не дома, а в ресторане, и создает не котлеты, а чертежи земельных участков для фирмы, расположенной где-нибудь в Сингапуре.
"Бетти" и сегодня остается символом фирмы, хотя со сменой ее имиджа явно поспешили.
Народ любил Бетти. В чём же её секрет? Она поддерживала людей, даже во время Второй мировой войны, когда компания "Дженерал Миллз" прекратила выпуск муки, Бетти продолжала рассказывать о продуктах, блюдах, их истории.
Она учила кулинарии и бабушек, и мам, и дочерей. Некоторые мужчины тоже с удовольствием учились. Слоганом Бетти было обещание: "Вкусно поесть здоровую пищу — очень приятно, я научу вас!"
В наше время, век телевидения и Интернета, этим мало кого удивишь, но… Бетти была первой.
Прошли годы. Компания и сейчас издаёт много видов полуфабрикатов блюд с рецептами, и книги от Бетти Крокер и многие уже не помнят историю Бетти.
Хелена проснулась от запаха еды. Он напомнил ей детство, те неспешно начинавшиеся воскресные утра, когда её родители оставались в своих домашних халатах, делили пополам газету и наливали друг другу бесконечные чашки кофе, пока Хелена читала комиксы.
Она так сильно по ним скучала. Иногда она просыпалась с мыслью, что родители всё ещё были живы, и что она могла позвонить им и пересказать понравившийся накануне фильм, или сделать ещё какую-нибудь подобную глупость.
До её носа донесся аромат кофе, такой яркий и насыщенный, что она почти смогла его увидеть, как в мультиках. И он ей не почудился. Внизу действительно готовилось кофе. Но кто же его готовил?
Молниеносно вскочив с кровати, девушка посмотрела на часы. Было шесть тридцать утра. Солнце взошло. Так всё-таки кто же, чёрт подери, готовил?
Она набросила халат и вбежала в кухню. Там пахло восхитительно. Конечно, не фантастически восхитительно, но, как минимум, просто великолепно. Как в воспоминаниях о её родителях. Кофейник был полон. Кто-то поставил на стойку один прибор с подставкой, салфеткой и всем необходимым. Рядом с тарелкой стояла бутылка с сиропом и масленка. К дверце включенной на разогрев духовки был приклеен стикер. Надпись на нем была сделана отчетливым почти печатным почерком, похожим на шрифт архитекторских чертежей, и вопрошала: «Лучше, чем лось?». В духовке девушка нашла горку восхитительных блинчиков и прикрытую крышкой тарелку с яичницей-болтуньей.
Александр Фостин. Она попыталась представить голого, напившегося крови мужчину, который ворвался в дверь её дома прошлой ночью, как раз перед тем, как испечь блинчики. Его глаза были обезумевшими — сверкали и вращались, будто бы его загнали в ловушку.
Но потом через деревянную дверь его голос звучал совершенно нормально. Как будто бы для него было вполне привычным занятием охотиться и убивать лосей голыми руками. Посреди ночи. И без одежды.
Она уже верила ему. Так же, как Хелена была уверена, что Алекс лгал тем утром, когда оставил её одну и обгорел, теперь она знала, что прошлой ночью он говорил правду. В любом случае, следующая ночь будет последней, которую он проведет в её подвале. А после завтрашнего дня всё в её жизни возвратиться на круги своя.
И это хорошо.
Да, хорошо.
Она налила себе чашечку кофе и вынула еду из духовки. Что вообще вампиры могли знать о человеческом завтраке? Как позже выяснилось, многое. Блинчики были мягкими и золотистыми, яичница изобиловала сыром и была приготовлена великолепно. Алекс умел готовить. И это было бессмысленно.
Вампиры умели готовить, а Хелена нет. Всякий раз, когда она предпринимала попытки научиться, Джефф говорил… Так, стоп! Никаких мыслей о Джеффе. Не важно, что именно он когда-то ей говорил. Его слова могли ранить даже на расстоянии. Вместо этого она отыскала газету и принялась читать комиксы, пока уплетала золотистые блинчики.
Убирая со стола, девушка раскрыла страшную тайну Алекса. Груда подгоревших, бесформенных блинов таилась на дне мусорной корзины. Эти три идеально круглых, мягких, золотистых блинчика получились у него только где-то с пятнадцатой попытки. Уголки губ Хелены подёргивались до тех пор, пока она не сдалась и не позволила себе широко улыбнуться. Эти бесформенные произведения кулинарного искусства сделали её почему-то до смешного счастливой.
К счастью, зазвонил телефон, поэтому ей не пришлось снова и снова всё это обдумывать.
— Привет, незнакомка, — прочирикала Лейси. — Чего вытворяешь?
Хелена немного поморщилась. Она избегала Лейси, потому что та видела её насквозь.
— Крайний срок, — солгала она. — Большая и коварная заявка на получение спонсорской помощи. Почти закончена.
Врать Хелена ненавидела, но раз уж и так погрязла в собственном вранье по уши…
Лейси скептически фыркнула.
— Никакая заявка на спонсорство никогда не удерживала тебя от хорошей попойки. Уверена, что всё нормально? Как ты себя чувствуешь? Сегодня, вроде бы, годовщина… — подруга неловко осеклась.