Почему не гаснут советские «звёзды»
Шрифт:
Сойдясь с видным членом ФКП, Высоцкий поимел с этого многое, но главное — политическую неприкосновенность. То есть Высоцкий фактически спрятался за спиной французской звезды. Как писал он сам, «начал целоваться с беспартийной, а теперь целуюсь — с вожаком!». Вообще о любовном романе Высоцкого и Влади стоит рассказать отдельно.
Повторимся, что общепринятая точка зрения на роман Высоцкого и Влади тиражируется до сих пор, однако о его закулисной стороне высоцковеды предпочитают не упоминать. Видимо, слишком много неожиданного может всплыть на поверхность. Говорят, когда бывшая жена Высоцкого Людмила Абрамова обратилась в наши дни в ФСБ с просьбой дать ей возможность познакомиться с кагэбэшным досье на Высоцкого, ответом ей было недоуменное:
На шахматной доске КГБ
Из чехословацких событий Брежнев вышел победителем. Он не только поставил во главе КПЧ верного ему человека — Густава Гусака, но и заставил его вычистить ряды компартии от неблагонадёжных людей. Однако долго почивать на лаврах победителя Брежневу не дали. Западные либералы объявили «крестовый поход» против «доктрины Брежнева», подключив к этому делу и своих советских единоверцев, жаждавших, как и они, реванша за своё поражение. Это дало лишний повод державникам надавить на Брежнева и заставить его нанести ряд ударов по либералам: в начале 1970 года был снят с поста главного редактора журнала «Новый мир» (как и «Таганка», он считался одним из оплотов либеральной фронды, только литературным) Александр Твардовский, а к руководству таким важным органом пропаганды, как телевидение, пришёл державник Сергей Лапин.
Последний весьма рьяно взялся наводить порядок в «Останкино», свой главный удар сосредоточив на лицах еврейской национальности. Виной тому была всё та же политика. В начале того же 70-го премьер-министр Израиля Голда Меир призвала всех евреев к тотальному походу против СССР. В те годы израильтянин Вольф Эрлих писал: «За последнее время в Израиле Советский Союз изображается как враг номер один всех евреев и Государства Израиль. В детском саду, в школе, в университете израильский аппарат делает всё, что в его силах, чтобы укоренить подобное изображение СССР как аксиому». Поэтому было бы странным, если бы советские власти не ответили на этот вызов.
В итоге на ЦТ была закрыта популярная передача «КВН» (среди её авторов и участников было много евреев) и убраны с телеэкрана большинство артистов этой же национальности, среди которых львиная доля принадлежала к эстраде: Аида Ведищева, Вадим Мулерман, Майя Кристалинская, Нина Бродская, Лариса Мондрус и др. (не тронули только Иосифа Кобзона, репертуар которого был гражданственно-патриотическим, за что, кстати, его до сих пор пинают уже нынешние либералы). Можно по-разному относиться к этой «зачистке», но нельзя не отметить следующий факт: она дала шанс на восхождение другим, не менее талантливым исполнителям. Только в первой половине 70-х благодаря тому же ТВ на советской эстраде появилась целая когорта артистов — представителей многонационального Советского государства: Лев Лещенко, София Ротару, Людмила Сенчина, Роза Рымбаева, Евгений Мартынов, Геннадий Белов, Алла Пугачёва, Яак Йоала, «Песняры», «Ялла» и др.
Естественно, западникам подобные начинания нового главы Гостелерадио были не в радость, хотя, по мнению многих специалистов, именно лапинское телевидение стало одним из лучших в Европе по степени своей познавательности и профессионализма. Высоцкий, видимо, считал иначе, итогом чего в 1972 году явилась его песня «Жертва телевидения», где лапинское ТВ было названо «глупым ящиком для идиота». Уверен, что, доживи Высоцкий до сегодняшних дней, он бы ещё суровее оценил нынешнее российское телевидение с его бесконечными ток-шоу, зубодробительными боевиками, бесконечными мыльными операми, рекламой и эротикой. Перефразируя Высоцкого, можно смело утверждать, что советское телевидение было «глупым ящиком для одного идиота», а нынешнее российское превратилось в «глупый ящик для миллионов идиотов».
Между тем к началу 70-х слава Высоцкого в
Среди последних особую роль продолжал играть шеф КГБ Юрий Андропов, который давно симпатизировал и «Таганке», и лично Высоцкому. Причин для этого у него было много. Во-первых, в силу своих либеральных взглядов, во-вторых — по зову крови (оба были полукровками: у Высоцкого отец был евреем, мать — русской, а у Андропова наоборот). В-третьих — Андропов любил поэзию, знал в ней толк и даже сам баловался на досуге этим делом. И, наконец, в-четвёртых — в той политической партии, которую взялся раскладывать шеф КГБ на кремлёвской шахматной доске, Высоцкому отводилась ещё более существенная роль, чем это было ранее. Ведь в ближайших планах Кремля значилась «разрядка», в которой Высоцкий должен был стать одной из значительных фигур на поприще идеологии. Как пел он сам: «Спать ложусь я — вроде пешки, просыпаюся — ферзём!»
Нельзя сказать, что «разрядка» (установление более дружеских отношений с Западом) была исключительно затеей западников. В ней свои интересы имела каждая из сторон высшей советской элиты. Например, Брежневу она была выгодна как способ реабилитироваться за Чехословакию-68 и доказать западным левым, что он не столь кровожаден, как об этом вещает буржуазная пропаганда. Державники усматривали в «разрядке» хороший способ расширить влияние Советского Союза в мире, протянув свою длань в третьи страны, а также добраться до западных технологий, в которых наша страна остро нуждалась. Что касается западников, то они любое сближение с Западом рассматривали как благо. Сам Запад тоже довольно легко пошёл на «разрядку», поскольку ему нужна была передышка перед очередным наступлением: Западная Европа переживала идеологический и экономический кризисы, а США были в ступоре после поражения во Вьетнаме.
Однако, даже несмотря на явное потепление отношений между Востоком и Западом, «холодная война» не прекращалась ни на секунду, и Владимиру Высоцкому в этой войне отводилось особое место. Ведь с определённого времени он стал объектом пристального внимания не только со стороны родного КГБ, но и западных спецслужб, в частности, американского ЦРУ, для которого главным стратегическим противником продолжал оставаться Советский Союз. Достаточно сказать, что до начала 70-х руководство разведывательной работой в Москве осуществлялось из Лэнгли, и оперативные работники резидентуры действовали в основном только по указанию из Вашингтона. Но с 1972 года (накануне «разрядки») московская резидентура получила более широкие полномочия и теперь могла действовать на свой страх и риск, не опасаясь окрика из Лэнгли.
Получив более широкие полномочия и заметное увеличение бюджета на свои операции, московская резидентура заметно активизировала свои действия. Агенты ЦРУ в Москве имели подробную картотеку на всех советских диссидентов и не только держали их в поле своего внимания, но со многими из них контактировали. Высоцкий с церэушниками на связи не состоял, но был в поле их зрения как агент влияния — человек, который числился в идеологических противниках советского режима. По тем данным, которые присылали им из Москвы коллеги, аналитики Лэнгли тщательнейшим образом изучали то влияние, которое оказывают песни Высоцкого на советских людей, точно так же как они это делали с книгами Александра Солженицына, статьями Андрея Сахарова и других деятелей, критикующих советский режим. Вряд ли сам Высоцкий об этом догадывался, однако об этом знали на Лубянке. И вели свою контригру. Заключалась она в следующем.