Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете
Шрифт:
Когда мы справились с нервозностью Мило, других сложностей у нас с ним больше не возникало. Он до конца своих дней прожил со мной в Германии, немцы без устали нахваливали моего «чудесного белого медведя». Мило умер в 2007 году. Перед смертью он стал немного медлителен и с трудом поднимался на пятый этаж в нашу квартиру. Я сводил его к ветеринару, подозревая, что бедняга заболел артритом. Но все оказалось гораздо хуже — у Мило в брюхе нашли злокачественную опухоль размером с баскетбольный мяч. Когда Мило умер, я горевал по нему не меньше, чем по Орео, хотя вряд ли на свете существовали две такие же непохожие собаки. В конце концов, Мило действительно был тем псом, которого я искал себе в товарищи.
Глава 11. Во имя собаки
В развитых государствах, например в США, можно позволить себе тратить массу денег и времени на своих домашних любимцев. В других странах дело обстоит несколько иначе.
Когда наша конголезская подруга Гизеле Янгала впервые увидела Тэсси, она весело воскликнула: «Ой, чибела-бела». Моя жена Ванесса просияла, ведь на многих языках корень «белл» означает «красивый». Но Тэсси уже привык к тому, что им восхищаются. Мы прозвали его «собакой Ким Кардашян» [29] , так как он, подобно многим светским персонам, известен фактически ничем.
29
Светская львица и фотомодель.
Всякий раз, когда в Центре изучения когнитивной деятельности собак при Университете Дюка организуется встреча с журналистами, Ванесса предусмотрительно приводит на мероприятие и нашего Тэсси. Перед этим она купает его в течение часа, устраивает профилактическую обработку шерсти. Тэсси уже снимался для журналов «Тайм», «Нэшнл Джеографик», выступал на каналах CBC, NBC и CNN — список, конечно, далеко не полный.
Я не хочу создать у вас впечатление, что Тэсси особо одарен — он самый обычный пес. На самом деле когда мы заговорили об этом с Рэнди Кэй, ведущей программы Anderson Cooper 360° на CNN, она добродушно призналась, что Тэсси оказался глупее лемура (он не прошел тест с летающими красками, который успешно проходили лемуры из центра Дюка). Но пример современной Америки доказывает, что не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы стать знаменитым. Тэсси великолепно угадывает, под какой из экспериментальных чашек спрятано лакомство, и может делать это под любым углом — было бы угощение.
И вот, когда Тэсси обозвали словом «бела», он как-то приосанился и блеснул шерсткой на солнце. А потом Гизеле рассказала нам, что «чибела-бела» — это национальное конголезское блюдо из собачьего мяса. Иногда его подают в Лубумбаши, родном городе Гизеле.
«Освежевать собаку, воткнуть в нее с обеих сторон два кукурузных початка. Потом медленно поджаривать на огне, как козла».
Ванесса послушала, пришла в ужас и поспешно выпихнула Тэсси за дверь, словно желая спасти его от этих початков.
Отношения между людьми и собаками одновременно складывались в разных регионах мира и сейчас довольно сильно разнятся. В местечке Андерсон, штат Теннеси, найдены необычайно древние окаменевшие останки собаки. Скелет имеет признаки многих заболеваний, в частности артрита, вызванного хронической инфекцией. Инфекция возникла из-за недолеченного перелома ребра. Собака могла дожить до старости с такой травмой лишь в случае, если о ней заботился человек. Так и было — более 7 тыс. лет назад. Подобных скелетов найдено достаточно много, и некоторые археологи, например Дарси Мори, приходят к следующему логическому выводу:
«Очевидно, несколько тысяч лет назад, а также в историческую эпоху жители Северной Америки заботились о травмированных старых собаках, а когда животные умирали — аккуратно хоронили их».
Археологические находки также свидетельствуют, что жители района Миссисипи до перехода к земледелию почитали собак — людей
Я впервые осознал, что в разных культурах собак воспринимают неодинаково, когда побывал на Галапагосских островах. Животные на Галапагосах совершенно не боятся человека. Там нет хищников, поэтому голубоногие олуши [30] , тюлени, черепахи и все остальные виды были настолько кроткими, что к зверюшке можно было запросто подойти и погладить по голове. Но когда на острове появились собаки, они и стали здешними хищниками. В частности, собаки охотятся на галапагосских морских игуан — единственных современных ящериц, проводящих большую часть жизни в море. Ранним утром, до восхода, несколько островитян, егерей и экскурсоводов заметили, как через дорогу перебегают псы. Кто-то с отвращением сказал: «Собаки. Нужно вернуться сюда и перестрелять их».
30
Морская птица (см.:.
Я был просто шокирован тем, что собаку можно воспринимать иначе, кроме как четвероногого друга. С тех пор я сталкивался с собаками в самых разных уголках мира — в Уганде, Австралии, России, Италии.
Раймонд Коппингер отмечал, что в Кении маленьким детям дарят щенят, чтобы собаки вылизывали им попы. Коппингеру доводилось также бывать на острове Пемба у побережья Танзании. Островитяне не играют со своими собаками, не кормят их. Для этих собак никто не делает загородок, на них не надевают ошейников и цепей. Оказывается, пембийцы считают, что Бог не любит собак и что если собака случайно войдет в хижину, то дом нужно очистить как от порчи — лишь после этого Бог вновь может посетить его. Еще островитяне уверены, что носы у собак мокрые и холодные, так как внутри у животного обитают злые твари. Если на вас попадет собачья слюна, то вы, вероятно, заболеете.
На Доминике (остров в Карибском море) обитают тысячи бродячих собак, которые, в частности, разносят опасные заразные болезни. Лишь 12 % псов на острове привиты, а более половины жителей острова и не подумают сводить собаку к ветеринару, пока она не заболеет. Большинство домашних собак проводят всю жизнь в доме или во дворе, а остальные свободно рыскают по улицам стаями, роются в мусорных баках и на задворках. Неудивительно, что доминиканские собаки почти не доживают до старости.
В Японии собака получала почести только после смерти, псов часто хоронили с определенными ритуалами. В одном лишь Токио насчитывается около 80 собачьих кладбищ. Самураи давали своим мертвым псам буддийские имена и погребали их в храмах. Простые японцы хоронили собак на специальных кладбищах. За таким кладбищем ухаживала вся община — так люди стремились защититься от собачьих духов, которые могут восстать из мертвых и серьезно навредить живущим.
Сегодня за немалую сумму собаке можно обустроить собственный склеп либо кремировать животное, и его пепел будет храниться вместе с пеплом других домашних любимцев. Алтари таких усыпальниц покрыты собачьим кормом, игрушками и поводками. Летом и осенью на таких кладбищах проводятся заупокойные церемонии — священник примерно в течение получаса называет по именам собак и их хозяев.
Но самые сложные отношения между собакой и человеком, пожалуй, сложились в Китае. 9 августа 2006 года в газете «Нью-Йорк Таймс» был опубликован репортаж о том, что мальчик и его отец были вынуждены отвести двух своих немецких овчарок на городскую площадь в провинции Юньнань и повесить их там на дереве. Эта жестокая казнь была совершена в рамках уничтожения более 50 тыс. собак в регионе. Собак вытаскивали из домов, отбирали у хозяев во время прогулки и забивали насмерть прямо на месте.