Почерк времени

Сборник

«Ну, кажется, не всё пропало: макушки целы, сами растения не поломаны и не перемешаны с грязью, как несколько лет назад от града на даче…»

В том году овощи так долго болели после града, что не успели заплодоносить, как лето уже закончилось. С тех пор женщина панически боялась града, который так жестоко и бесцеремонно уничтожал огромную работу и был сродни тем людям, что безжалостно растаскивают пустующие сейчас дома, потому что не научены уважать чужой труд и чужую собственность.

«Ничего, ещё разок подкормлю все растения, и они быстро отойдут», – планировала хозяйка огорода, направляясь к дому, чтобы переодеться и окончательно успокоиться.

На крыльце она остановилась, ещё раз окинула взглядом «градово

побоище» и, уже почти уверовав, что не всё на свете плохо, подняла голову к небу, заслоняя глаза ладонью, как козырьком.

«Будем жить дальше, несмотря ни на что! У нас ещё одно главное дело впереди, – дождаться внуков и помочь их вырастить достойными жителями нашего знатного города!»

С этой мыслью женщина опустила руку, повернулась и вошла в дом.

Август 2002 г.

Град (P.S.)

Женщина закрыла свою объёмную, потёртую тетрадь и ласково провела рукой по её обложке. Эта тетрадь вмещала всю её трудную работу воображения, служа хранилищем черновиков многих строк последних лет, наедине с которой проведено немало ночей…

За годы трудной жизни она уже почти забыла, как пятнадцатилетней девчушкой пыталась выразить новое чувство, проснувшееся от знакомства с соседским мальчиком. Те первые стихи никто никогда не видел – потому что она их сама уничтожила, когда этот мальчик вскоре трагически погиб. А ведь они даже и не поговорили ни разу, только смущённо здоровались при встрече…

Как же давно это было… Уже появились и выросли трое внуков, а она давно на пенсии… Годы так неумолимо быстро пробежали, вобрав в себя на ходу всё: учёбу, замужество, работу, рождение детей, радости, любовь, разочарования, слёзы, трудности, горе утраты людей и каких-то прежних чувств.

И вот уже исполнилось 53 года замужества, на пороге старость, а эта вполне перезрелая дама ударилась в поэзию! Нет не вчера, конечно, а более двадцати лет назад, когда примкнула к кругу интересных людей, увлечённых литературой. Это был клуб единомышленников, что так же, как и она, любили книгу. Это были увлечённые люди, им было доступно всё: и музыка, и живопись, и литература.

Город всегда славился своими талантами, его культурная прослойка была очень велика! Здесь жила и живёт целая плеяда художников, журналистов и поэтов разных поколений: Владимир Селезнёв, Яков Дьяченко, Эдуард Черниховский, Зинаида Немцова, Людмила Узбекова, Оксана Оберемко, Алла Гирик, Людмила Каргапольцева, Татьяна Буланова, Олег Осинцев, Сергей Лешаков, Вера Василенко, Касымкаир Дюсембаев, Виктор Стаценко, Валентина Кейдия, Владимир Труфакин, Марина Волкова, Илья Васильев, Владимир Сизёв, Вадим Чичерин, Наталия Соловова, Сергей Петренко, Наталия Богдан, Юрий Вовк и ещё многие, прославившие город своими публикациями даже в союзной и республиканской печати. Городское музыкальное училище под руководством Станислава Гагарина очень ценилось в республике своим преподавательским составом и выпускниками. При Дворце культуры «Горняк» работал драматический театр с руководителем-энтузиастом Лилией Гайнутдиновой, известные коллективы народных и бальных танцев во главе с такими же профессионалами супругами Запорожкиными – все трое имели звание заслуженных деятелей культуры Казахстана. Там же была прекрасная музыкальная и вокальная самодеятельность. Любимая горожанами певица Анна Ивановна Тимофеева в те годы была тоже удостоена звания «Заслуженный работник культуры Республики Казахстан», будучи рабочей железнодорожного цеха комбината. И много других талантливых имён хранит память.

А она так отстала от них, занимаясь только сугубо семьёй, работой, огородом…

Сейчас вот новоиспечённая писательница перечитала свой «Град» и вспомнила ещё один случай… Однажды осенью 2003 года она купила республиканский литературно-художественный

журнал «Простор», прочла там дневниковые записки 60–70-х лет народного писателя Казахстана и уроженца их Кустанайской области Ивана Павловича Щеголихина, после чего ей стало так стыдно…

Оказывается, чрезвычайно занятая тогда семьёй и работой, пропустила такое важное событие, как пребывание в их городе этого писателя!

А ведь он жил здесь целую зиму, будучи в творческой командировке, с целью описать процесс всесоюзной комсомольской стройки нашего Соколовско-Сарбайского горно-обогатительного комбината, предназначенного для поставки сырья Магнитогорскому металлургическому заводу. Он не только интересовался строительством комбината и нового молодого города, но и встречался с его строителями, с читателями.

Только прочитав его дневники, поняла, как трудно Щеголихину дался выпуск романа «Другие зори» о Рудном! Роман вышел сначала в двух первых номерах журнала «Простор» за 1970 год, где он тогда работал в отделе прозы. И чрезвычайно не понравился руководству комбината за предельно откровенную правду в описании процесса стройки и портрета самого руководителя – Николая Фаддеевича Сандригайло.

А тот уж постарался задействовать возможности своего авторитета Героя так, чтобы роман не вышел к широкому читателю. Мало того, что скупил эти журналы, – он поднял общественность в лице всех рудненских Героев Социалистического Труда, партактива, начальников подразделений. И полетели в разные влиятельные органы республики, в ЦК Компартии Казахстана коллективные и персональные жалобы на писателя…

В результате Ивана Павловича убрали из редакции журнала (хотя такие увольнения «по собственному желанию» случались в биографии Щеголихина за его правдивые творческие и гражданские действия не менее пяти раз!) и приказали рассыпать уже набранную книгу романа, запретив его совсем. Иван Павлович два года был без официальной работы, перебиваясь переводами произведений своих казахских друзей, не оставлявших его в те годы без помощи. Роман о молодом Рудном «Другие зори» вышел только через двадцать лет, вместе с другим романом «Старая проза» и под этим названием книги.

Такая несправедливость к писателю настолько расстроила автора сего повествования, что она начала действовать, будучи уже тогда руководителем читательского клуба. Все прочли, бурно обсудили эти дневниковые записки на занятиях клуба, пригласив нескольких ветеранов и Героев Соцтруда города, и написали коллективное извинительное письмо автору романа.

И писатель ответил им! В своём тёплом ответе Иван Павлович писал, что рад такому отклику, хотя и через тридцать три года после тех неприятностей, но тогда он знал, на что шёл… С тех пор она иногда, не докучая уже известному народному писателю Казахстана, члену Сената, писала о городе и о людях, поздравляла с днём рождения, отправляла с оказией небольшие посылочки, а он, в свою очередь, передал для клуба несколько книг с автографами. В годы юбилеев комбината и города женщина неоднократно просила профком пригласить Ивана Павловича на торжество в качестве почётного гостя – как единственного писателя, отразившего город в художественной литературе. Но этого не случилось…

А годы всё шли… Талантливый в радиотехнике муж не одобрял её увлечений литературой. Да и не было времени среди нескончаемых дел по хозяйству для увлечений, только для чтения она иногда выделяла хоть часок, отрывая его ото сна, который и так всю жизнь был краток. Правда, после гибели маленького сына, почти год не спавшая ночами мать пыталась писать короткие рассказы – особенно о тяжёлой жизни пожилых людей, которую несколько лет наблюдала в период работы участковой медсестрой. Даже понесла их в редакцию газеты, где ей посоветовали прийти в литобъединение при газете, чтобы подучиться… Как же зря она постеснялась и не пошла туда, ведь тогда её путь к литературе был бы немного короче…