Под крышами Парижа
Шрифт:
Я бегу к двери, пока он не передумал. И уже на улице мчусь к такси, чтобы отвезло меня в банк. Я убегаю и останавливаться не намерен, пока на деньги Сэма не куплю себе билет в Америку и не окажусь на борту. А когда доплыву до Америки, еще немного поубегаю. Я убегаю и не намерен останавливаться, пока между мной и Сэмом Бэкером, Энн, Клубочком, Таней, Александрой и остальными
Эпилог
Ниже приводится письменное показание, поданное Милтоном Лубовиски в посольство Соединенных Штатов в Париже 10 марта 1983 года, где подтверждаются обстоятельства, при которых он заказал Генри Миллеру «Opus Pistorum»:
Летом 1940 года я служил партнером в «Книжном магазине Лэрри Эдмундза», располагавшемся по адресу: бульвар Норт-Чуэнга, 1603, в Голливуде, Калифорния. В сентябре того же года, днем в воскресенье, к нам зашел Генри Миллер, когда мы были закрыты. Он постучался в дверь, представился, и я впустил его. Так началась наша дружба, продолжавшаяся лет тридцать пять или около того. В то время у Генри было либо мало денег, либо их не было вообще, и в Калифорнии он почти никого не знал. Я подружился с ним, время от времени помогал ему деньгами, знакомил с людьми и как-то раз даже нашел, где ему жить.
1 сентября 1941 года Лэрри Эдмундз скончался, и я стал единственным владельцем книжного магазина. В те дни магазин не очень процветал, и наш доход я увеличивал за счет того, что продавал различный порнографический товар, когда мог его достать. Клиентами моими были главным образом продюсеры киностудий, сценаристы и режиссеры, вроде Джозефа Манкевича, Джулиана Джонсона, Даниила Амфитеатрова, Билли Уайлдера, Фредерика
183
Джозеф Лео Манкевич (1909–1993) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Джулиан Джонсон (1885–1965) – американский сценарист. Даниил Александрович Амфитеатров (1901–1983) – итало-американский композитор и дирижер русского происхождения. Билли Уайлдер (Замуэль Вилдер, 1906–2002) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, художник и журналист австрийского происхождения. Фредерик Холландер (Фридрих Холлэндер, 1896–1976) – американо-немецкий кинокомпозитор и писатель. Генри (Хайнц) Бланке (1901–1981) – американский кинематографист и продюсер немецкого происхождения.
Нуждаясь в деньгах, Генри предложил писать для меня материал, который я бы смог продавать. Я предложил платить ему доллар за страницу в обмен на все права на то, что он для меня напишет. Вскоре после этого он начал приносить по нескольку страниц зараз, и я платил ему наличными по оговоренной ставке. Через несколько месяцев страницы собрались в книгу, которую он озаглавил «Opus Pistorum».
Отдав мне последние страницы, где-то в середине 1942 года, он, я помню, сказал:
– Вот конец книги. Надеюсь, ты из нее сможешь несколько месяцев за квартиру платить.
Я перепечатал всю рукопись, сделав четыре копии под копирку. Затем все пять экземпляров отдал в переплет, а потом продал три Джулиану Джонсону, Даниилу Амфитеатрову и Фредерику Холландеру. Через несколько лет еще один экземпляр я отдал своему другу Роберту Лайту, а оригинал оставил себе.