Поэзия Латинской Америки

Коллектив авторов

Последний вечер

Перевод А. Гелескула

Заря вечерняя, холодная прозрачность, разгадка жизни и загадка смерти, родная, словно пламя очага, и чистая, как снег воспоминаний, сестра моя! Не твой ли сон нездешний светился в именах моих надежд, в листве моих дорог? Какой росою ты веки мне кропила? Неужели тебе нужны, как дерево огню, мои порывы смутные, обломки моих крушений, образы ночные, рожденные задумчивым рисунком танцующего пламени? Неужто и эти крохи выпросило время, которое уводит горизонт и провожает нищий на коленях? О сердцевина неба и души, подруга сиротливая моя, разгадка жизни, плод ненареченный! Холодная и вещая заря, вечерняя заря, снежинка смерти!..

Хосе Клементе Ороско. «Рабочий класс».

Фреска из национальной подготовительной школы в Мехико.

1922–1927 гг.

РОБЕРТО ФЕРНАНДЕС РЕТАМАР [175]

Перевод

П. Грушко

Мужчина и женщина

— Кто 6 это мог быть?

— Мужчина и женщина.

Тирсо де Молина

175

Роберто Фернандес Ретамар (р. 1930) — поэт, литературный критик, публицист, лауреат национальной премии. Участник студенческого движения против режима Батисты. Один из виднейших представителей поэтического поколения 50-х годов, которому революция открыла новые пути. Директор литературного журнала «Каса де лас Америкас». В переводе на русский язык вышел сборник «Теми же самыми руками» («Прогресс», 1970).

Если мужчина и женщина проходят по улицам, которые только им и видны, по окраинным улицам, впадающим в сумерки, в бриз, в океан тишины, с древним или современным пейзажем, больше похожим на музыку, чем на пейзаж, если там, где ступают они, вырастают деревья и глухая стена начинает сверкать, как витраж, если лица им вслед поворачиваются, словно завороженные звонкой трубой или пестрым шествием фокусников, окруженных толпой, если при виде мужчины и женщины кварталу горластому не до речей: замирают качалки у дома, и падают на мостовую связки ключей, и одышки становятся вздохами, то все это не оттого ль, что любовь настолько редка, что увидеть ее — словно почувствовать сладкую боль, обмереть, задохнуться, загрустить, не поверить глазам, словно услышать наречье, на котором когда-то разговаривал сам, от которого что-то такое осталось на кончике языка — что-то на шепот похожее, на шепоток, шорох замершего шепотка?..

Все те, кто женится в костюмах напрокат…

… они все утро были королями…

Рембо

Все те, кто женится в костюмах напрокат, забыв при этом обо всем на свете, обычно забывают и о том, что через два-три дня весь этот ворох княжеских одежд, сопутствующих болтовне вечерней и плачу неизбежному невесты, необходимо возвратить как можно меньше мятым. (Об этом буквами аршинными вещало предупрежденье на стене конторы.) Зато взамен им будет что припомнить: как ни крути — пять или шесть часов они себя счастливыми считали, вышагивая в первозданных платьях и побледнев до белизны перчаток, она — медлительная, под надзором строгим, а он — донельзя радостный, хотя так до конца и не ушили спину и чуточку морщит плечо…

Смена

(1 января 1959 года)

Мы, пережившие друзей, — кому обязаны мы жизнью? Кто за меня погиб в застенке? Кто пуле, метавшей в меня, свое подставил сердце? Над кем из павших я стою? В моих костях чьи кости ноют? Чьи выколотые глаза глядят из-под моих бровей? И чьей рукой сейчас пишу я (ведь я пишу чужой рукой!) вот эти рваные слова, — я, переживший тех, кто умер?!

ФАЙЯД ХАМИС [176]

Перевод В. Столбова

Млечный путь

Млечный Путь осыпается с темно-лиловых небес на деревья. На кошках бродячих, на желтых огнях, на вине и на хлебе какая-то тайна лежит. Бесконечными кажутся улицы в светлом тумане. Это ткет паутину из хлопьев гигантский паук. Это ночь подняла паруса, как готовый к отплытью фрегат. Это снега дыхание в сердце мое ворвалось, отметая с души прах осенней опавшей листвы. За ночь снег занесет закопченную землю Парижа, и проснусь и увижу в окно потрясающую белизну. Может, голубь иззябший прижмется крылами к стеклу. Но зимы красоту я пойму только после того, когда в белые бездны подушки моей упадет твоих грубых волос серебристая тьма.

176

Файяд Хамис(р. 1930) — поэт, критик, художник. Несколько лет провел в эмиграции в Париже, после свержения диктатуры Батисты вернулся на родину и принял активное участие в творческой жизни страны. Сборник стихов «За эту свободу» (1962) удостоен премии латиноамериканского литературного конкурса «Каса де лас Америкас». В переводе на русский язык вышел сборник стихов «Мосты» (ИХЛ, 1968).

О потерянном кашне

Это было кашне цвета старинного золота, оно сопровождало меня по жизни в течение трех лет, трех лет нищеты и славы, любви и ненависти, трех лет одиночества на улицах, темных и узких, как гроб, пока струи дождя чертят зеленоватые линии на бронзовых лбах монументов. Это кашне цвета старинного золота, купленное в тумане Генуи (за пятьсот лир, при въезде в Европу). Кашне — знамя свободы, поэзии знамя. В мире стертых камней, где человек тщетно и непрестанно обновления алчет, чтоб только не стариться, чтоб только не умереть… Это кашне цвета собаки с улицы Висконти. (На этой улице вечно идет либо дождь, либо снег.) Я только что потерял его, оно осталось там, позади, а с ним и частица моей юности. И это сегодня, когда сырость поселилась в стенах, когда ночь проникает повсюду и с нею холодная дрожь обнаженных ветвей.

За эту свободу

Мануэлю Наварро Луне

За

эту свободу петь под проливным дождем ты должен отдать все! За ату свободу чувствовать, как к твоему плечу прижалось твердое и теплое плечо народа, ты должен отдать все! За эту свободу раскрыться душой, как цветок на заре громыхающих фабрик, и освещенных школ, и хрустящей под плугом земли, и детей, улыбающихся во сне, ты должен отдать все! Нет иного выхода, кроме свободы, нет иного пути, кроме свободы, нет иной родины, кроме свободы, не будет стихов без оглушительной музыки свободы! За эту свободу, повергающую в трепет тех, кто извечно ее попирал ради своей нищеты кичливой; за эту свободу — вечную ночь для угнетателей и бесповоротный рассвет для всего народа, который уже нельзя победить; за эту свободу, которая осветила запавшие щеки, босые ноги, дырявые крыши голодных детей; за эту свободу, за юности царство; за эту свободу, прекрасную, как мир, ты должен отдать все, все, чего она потребует! Все — даже тень свою! Все — даже свою жизнь!

МЕКСИКА

САЛЬВАДОР ДИАС МИРОН [177]

Sursum [178]

(Фрагмент)

Перевод В. Васильева

Как сладостны мечты! Их озаренья страстям дают пьянящую безбрежность, лугам — надежду вечного цветенья, цветам — неувядающую нежность. Вот появилась радуга, как будто по мановенью мага. Половину небес пересекла она и, круто упав над берегом, впиталась в тину. Вот истина, что пестует сознанье, бунтующее сердце пожирая. Она как плод на дереве познанья: вкуси — и навсегда лишишься рая. Бард хоть и держит бой с исчадьем ада Химерой [179] , что внушает небылицы, но там, где вихри, рифы, тени, надо к спасительной утопии стремиться. На статую Мемнона [180] из Египта подчас походит бард, но безутешный, когда его надежда уж разбита, он может стать зарей чужой надежды. Что мир наш? Воплощение Тантала. Об идеале попусту скорбит он, Сизифов камень катит вверх устало, а кровью Несса плащ его пропитан; [181] как жить, он от Вараввы [182] ждет подсказки, но и Христа он обожает тоже, и, как пигмей, чей страх растет гигантски, он у Прокруста корчится на ложе; давно грехи бесчестят его имя, и, чтоб их искупить, он брошен в пламя, терзаемый страстями роковыми, как Актеон [183] безжалостными псами; когда, то богохульствуя, то хныча, оковами звенит он, но при этом повертывается эгоистично спиной к чужим страданиям и бедам, поэт-провидец над кострищем дымным сложить, пропеть обязан песнь такую, что освятить могла бы горним гимном не собственную скорбь, а мировую. Свеча неугасимая, святая, что на алтарь бросает свет неровный и, жертвенно, неумолимо тая, тьму разгоняет в сумрачной часовне; диковинный сосуд, кадящий в храме, сосуд, что богом мудро был загадан как символ единенья с сыновьями, как вечная любовь: огонь и ладан; безумный Дон Кихот, один удало взывающий сквозь громы к правосудью с зазубренным мечом и без забрала, с разодранной, кровоточащей грудью; бессмертный Феникс, гордо над кострами кружащаяся царственная птица, которая сама ныряет в пламя, чтоб молодой из пепла возродиться, — вот что такое бард. А славить Граций, когда звучит повсюду, словно эхо, призыв «К оружью!» — значит распрощаться со званием певца и человека. . . . .

177

Сальвадор Диас Мирон(1853–1928) — поэт и журналист. Начинал свой литературный путь под знаменами романтизма, участвовал в политической борьбе против диктатуры Порфирио Диаса, в связи с чем подвергался преследованиям и четыре года провел в тюрьме. Впоследствии, однако, стал все больше склоняться к идеям «чистого искусства», которые нашли отражение в книге «Осколки» (1901), написанной под явным воздействием парнасской школы.

178

Ввысь (лат.).

179

…с исчадьем ада // Химерой… —Химера — чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы, хвостом дракона (миф.).

180

Мемнон— согласно послегомеровским мифам, один из героев Троянской войны, царь эфиопов. Именем Мемнона греки называли статую египетского фараона Аменхотепа III, которая при восходе солнца издавала жалобный звук.

181

…кровью Несса плащ его пропитан… —По древнегреческому мифу, Геракл погиб, надев хитон, пропитанный кровью кентавра Несса.

182

Варавва— преступник, распятый вместе с Христом.

183

Актеон —мифический охотник, обращенный Артемидой в оленя и растерзанный собственными собаками.

Туча

Перевод Ю. Петрова

Зачем скорбишь ты? В том нету горя, что встала туча над краем моря, как пелена. Прохлада в небо приходит с нею, свежеет воздух, мир зеленеет, и даль ясна. Забудь о страхе. Пусть ветер воет, и гром грохочет над головою, и все горит; не будет ярость игрой напрасной — себе свободу рукою красной народ творит!