В начале века профиль странный(Истончен он и горделив)Возник у Лиры. Звук желанныйРаздался, остро воплотивОбиды, горечь и смятеньеСердец, видавших острие,Где в неизбежном столкновеньеДва века бились за свое.(1913)
Путница
Я дал ей меду и над медомШепнул, чтоб слаще жизнь была,Чтоб над растерзанным народомПомеркнуло созвездье зла.Она рукой темно-янтарнойКоснулася моей руки,Блеснув зарницей благодарнойИз глаз, исполненных тоски,И тихо села на пороге,Блаженством сна озарена.А в голубой пыли дорогиВсё шли такие ж, как она.Май – июнь 1916Ван [84]
84
Ван—город в Армении, куда Городецкий приехал в 1916 г., чтобы оказать посильную помощь армянам, пострадавшим от турецкого геноцида.
* * *
Налегла
и дышать не даетЭта злобная, темная ночь.Мне ее ни с земли, ни с высотНе согнать, не стащить, не сволочь.Есть для глаз пара медных грошей, [85]Лихо пляшет по телу озноб.Мчится в крыльях летучих мышейМимо окон измерзнувший гроб.Золотой чешуею звеняИ шипя издыхающим ртом,Гаснет в мокрой печи головня,Холод барином входит в мой дом.Не стянуть отсыревших сапогИ пальтишком костей не согреть.Но весны нарастающий рогМне трубит, что нельзя умереть.1919
85
Есть для глаз пара медных грошей… – Обычай класть на веки или в рот покойному монеты восходит к древнему поверью о плате за переход в Царство мертвых.
* * *
Николаю Гумилеву
На львов в агатной Абиссинии, [86]На немцев в каиновой войнеТы шел, глаза холодно-синие,Всегда вперед, и в зной и в снег.В Китай стремился, в Полинезию,Тигрицу-жизнь хватал живьем.Но обескровливал поэзиюСтальным рассудка лезвиём.Любой пленялся авантюрою,Салонный быт едва терпел,Но над избыточной цезурою [87]Математически корпел.Тесня полет пегаса русого,Был трезвым даже в забытьеИ разрывал в пустынях БрюсоваКамеи древние Готье. [88]К вершине шел и рай указывал,Где первозданный жил Адам, [89] —Но под обложкой лупоглазоюЖурнала петербургских дам. [90]Когда же в городе огромнутомВсечеловеческий стал бунт, —Скитался по холодным комнатам,Бурча, что хлеба только фунт.И ничего под гневным заревомНе уловил, не уследил.Лишь о возмездье поговаривал,Да перевод переводил.И стал, слепец, врагом восстания. [91]Спокойно смерть к себе позвал.В мозгу синела ОкеанияИ пела белая Москва.Конец поэмы недочисленнойУзнал ли ты в стенах глухих?Что понял в гибели бессмысленной?Какие вымыслил стихи?О, как же мог твой чистый пламенникВ песках погаснуть золотых?Ты не узнал живого знамениС Парнасской мертвой высоты.1921
86
Абиссиния —в прошлом неофициальное название Эфиопии.
87
Цезура (лат.caesura – рассечение) – постоянный словораздел в стихе. Особенно употребителен в длинных (многостопных) размерах.
88
Камеи древние Готье. –Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель, поэт и критик. Обосновал теорию “Искусство для искусства”. Особенной стилистической отточенностью и эстетизмом отличается его сборник лирических миниатюр “Эмали и камеи” (1852), переведенный Гумилевым в 1914 г.
89
Где первозданный жил Адам… –В программной статье Гумилева, где были изложены главные идеи акмеизма, новое направление, помимо всего прочего, называлось еще и адамизмом.
90
Журнала петербургских дам. –Романтические стихи Гумилева часто печатались в модных столичных журналах.
91
И стал, слепец, врагом восстания. –Гумилев был приговорен к расстрелу как участник контрреволюционногозаговора.
Николай Гумилев
(1886–1921)
Николай Степанович Гумилев – поэт, прозаик, драматург, критик. В юности много путешествовал (Италия, Африка). Муж Анны Ахматовой, в 1914 году добровольцем ушел на фронт; награжден двумя Георгиевскими крестами. Революция застала его за границей. Вернувшись в Петроград, был членом редколлегии издательства “Всемирная литература”. В 1921 году арестован по ложному обвинению и расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Гумилев – один из основателей акмеизма, руководитель “Цеха поэтов”. Но его творчество вступало в противоречие с акмеистскими постулатами: в его стихах отсутствовала та самая “реальность”, ради которой отвергались “туманности” символизма. Для поэзии Гумилева характерна тяга к экзотике, поэтизация истории, пристрастие к ярким краскам, стремление к композиционной четкости.
Сонет
Как конквистадор [92] в панцире железном,Я вышел в путь и весело иду,То отдыхая в радостном саду,То наклоняясь к пропастям и безднам.Порою в небе смутном и беззвездномРастет туман… но я смеюсь и жду,И верю, как всегда, в мою звезду,Я, конквистадор в панцире железном.И если в этом мире не даноНам расковать последнее звено,Пусть смерть приходит, я зову любую!Я с нею буду биться до конца,И, может быть, рукою мертвецаЯ лилию добуду голубую.(1905–1908)
92
Конквистадор(конкистадор, от исп. conquista – завоевание) – участник испанских завоевательных походов в Центральную и Южную Америку в XV–XVI вв. В обобщенном смысле – завоеватель, захватчик. У Гумилева: в романтическом значении “рыцарь, искатель приключений”.
Жираф
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взглядИ руки особенно тонки, колени обняв.Послушай: далёко, далёко, на озере ЧадИзысканный бродит жираф.Ему грациозная стройность и нега дана,И шкуру его украшает волшебный узор,С
которым равняться осмелится только луна,Дробясь и качаясь на влаге широких озер.Вдали он подобен цветным парусам корабля,И бег его плавен, как радостный птичий полет.Я знаю, что много чудесного видит земля,Когда на закате он прячется в мраморный грот.Я знаю веселые сказки таинственных странПро черную деву, про страсть молодого вождя,Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.И как я тебе расскажу про тропический сад,Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере ЧадИзысканный бродит жираф.(1907)
Из цикла “Капитаны”
I
На полярных морях и на южных,По изгибам зеленых зыбей,Меж базальтовых скал и жемчужныхШелестят паруса кораблей.Быстрокрылых ведут капитаны —Открыватели новых земель,Для кого не страшны ураганы,Кто изведал мальстремы [93] и мель.Чья не пылью затерянных хартий —Солью моря пропитана грудь,Кто иглой на разорванной картеОтмечает свой дерзостный путьИ, взойдя на трепещущий мостик,Вспоминает покинутый порт,Отряхая ударами тростиКлочья пены с высоких ботфорт,Или, бунт на борту обнаружив,Из-за пояса рвет пистолет,Так что сыпется золото с кружев,С розоватых брабантских манжет. [94]Пусть безумствует море и хлещет,Гребни волн поднялись в небеса —Ни один пред грозой не трепещет,Ни один не свернет паруса.Разве трусам даны эти руки,Этот острый, уверенный взгляд,Что умеет на вражьи фелуки [95]Неожиданно бросить фрегат,Меткой пулей, острогой железнойНастигать исполинских китовИ приметить в ночи многозвезднойОхранительный свет маяков?
93
Мальстремы—водовороты.
94
Брабантские манжеты —то есть украшенные тончайшими брабантскими кружевами. Такую роскошь могла позволить себе лишь высшая знать.
95
Фелука—небольшое парусное судно.
IV
Но в мире есть иные области,Луной мучительной томимы.Для высшей силы, высшей доблестиОни вовек недостижимы.Там волны с блесками и всплескамиНепрекращаемого танца,И там летит скачками резкимиКорабль Летучего Голландца. [96]Ни риф, ни мель ему не встретятся,Но, знак печали и несчастий,Огни святого Эльма [97] светятся,Усеяв борт его и снасти.Сам капитан, скользя над бездною,За шляпу держится рукою.Окровавленной, но железноюВ штурвал вцепляется – другою.Как смерть, бледны его товарищи,У всех одна и та же дума.Так смотрят трупы на пожарище —Невыразимо и угрюмо.И если в час прозрачный, утреннийПловцы в морях его встречали,Их вечно мучил голос внутреннийСлепым предвестием печали.Ватаге буйной и воинственнойТак много сложено историй,Но всех страшней и всех таинственнейДля смелых пенителей моря —О том, что где-то есть окраина —Туда, за тропик Козерога! [98] —Где капитана с ликом КаинаЛегла ужасная дорога.(1909)
96
Корабль Летучего Голландца. –Легенда о “Летучем Голландце” возникла в XVI в. Согласно ей, капитан торгового судна “Летучий Голландец” за сделку с дьяволом был проклят и с тех пор обречен вечно носиться по волнам. Встреча с призрачным кораблем грозит несчастьем.
97
Огни святого Эльма—явление атмосферного электричества во время грозы: появление на концах высоких предметов (особенно на верхушках мачт) голубоватого или красноватого сияния в форме пучков или кисточек. В средние века такие разряды часто наблюдались на башнях церкви Святого Эльма.
98
Тропик Козерога —то же, что Южный тропик; воображаемый круг на поверхности земного шара, расположен к югу от экватора (отстоит от него на 23°27’).
В пути
Кончено время игры,Дважды цветам не цвести.Тень от гигантской горыПала на нашем пути.Область унынья и слез —Скалы с обеих сторонИ оголенный утес,Где распростерся дракон.Острый хребет его крут,Вздох его – огненный смерч.Люди его назовутСумрачным именем: «Смерть».Что ж, обратиться нам вспять,Вспять повернуть корабли,Чтобы опять испытатьДревнюю скудость земли?Нет, ни за что, ни за что!Значит, настала пора.Лучше слепое Ничто,Чем золотое Вчера!Вынем же меч-кладенец,Дар благосклонных наяд,Чтоб обрести наконецНеотцветающий сад.(1909)
Сонет
Я, верно, болен: на сердце туман,Мне скучно все – и люди, и рассказы,Мне снятся королевские алмазыИ весь в крови широкий ятаган.Мне чудится (и это не обман),Мой предок был татарин косоглазый,Свирепый гунн… Я веяньем заразы,Через века дошедшей, обуян.Молчу, томлюсь, и отступают стены:Вот океан, весь в клочьях белой пены,Закатным солнцем залитый гранитИ город с голубыми куполами,С цветущими жасминными садами,Мы дрались там… Ах, да! Я был убит.(1912)