Погост (сборник рассказов)
Шрифт:
Я затаила дыхание и стала ждать. Ничего. Подождав еще чуть-чуть, я рискнула снова проверить, жив ли он. На этот раз без палки. Присев рядом, я робко положила на брезент руку.
– Вы там как? Дышать можете?
Несколько долгих секунд ничего не происходило, а потом он, кажется, перевернулся на спину, стараясь оставаться под защитой толстой ткани, и прошептал:
– Ох, бусинка, с чего ты взяла, что вампиры дышат?
Значит, у меня все получилось! Я захихикала и утешительно погладила брезент. Так гладят голодную бродячую собаку, которую только что покормили. Как будто собаке утешения нужны больше еды.
–
Я оглянулась на сарай, который стоял, казалось, за тридевять земель.
– Постараюсь, - отозвалась я полным сомнений голосом.
И все-таки мы отправились в долгий и тернистый путь. Нам пришлось бороться с солнцем, с тяжестью брезента, преодолевать невыразимую слабость взрослого человека и неуклюжесть пятилетнего ребенка.
Добравшись наконец до сарая, я убрала мусор из дальнего угла, и мой знакомый забрался туда, вздохнув от облегчения, когда его обступила прохладная тень. Пока он снимал с себя брезент, я прикинулась статуей. Мои глаза не видели ничего, кроме находившегося передо мной человека. От предвкушения я сжала руки в кулаки, а когда толстая ткань упала на пол, затаила дыхание. Он был потрясающим! Я восхищенно глазела на него, а серебристые глаза смотрели на меня в ответ. Черты смягчила благодарная улыбка. Его лицо было таким же прекрасным, как и его речь.
Я подпрыгнула, когда в мысли ворвался мамин голос, разбив на осколки прекрасный момент:
– Эмили! Эмили Дон! Где тебя носит?!
Я разочарованно закатила глаза:
– Это мама. И она назвала меня двумя именами из трех. Мне пора.
Я отвернулась и уже собиралась убежать, как вдруг он схватил меня за руку и потянул обратно в тень. Стояла удушающая жара, но его пальцы оказались холодными и приятными на ощупь. И мне ни капельки не было страшно.
Силы как будто снова его покинули, и ему стоило немалого труда просто оставаться в сознании.
– Прошу тебя, никому не рассказывай.
Вдруг захотев оказаться поближе, я наклонилась, словно предлагая вонзить в меня зубы, и зашептала прямо ему в ухо:
– Обещаю. Никому ни слова не скажу. Ты будешь моим секретом.
Он подмигнул мне сияющими глазами, сжал напоследок руку, уткнулся в брезент и провалился в забвение. Несколько секунд я ошеломленно стояла, впитывая каждую его черточку, а потом развернулась и выскочила из сарая. Если мама окажется слишком близко, то найдет его. Найдет мой секрет.
Я бежала по пастбищу, унося с собой удивительный восторг, словно только что нашла сокровище, и ветер донес до меня тихий голос:
– Спасибо, Эмили Дон.
Я остановилась и обернулась, щурясь от яркого солнца. Но в ответ на меня глядели только выжженная земля, всеми забытый трактор и одинокий сарай, который давным-давно пора покрасить.
В оглушительной тишине
Глухой. Всего шесть букв, как и во многих других словах. Но именно от этого слова давило в груди, и пекло глаза. Предельно понятное и в то же время совершенно чуждое. Разве может быть мой прекрасный, мой идеальный ребенок глухим?
Помню стулья в кабинете врача, обитые синим кожзамом. Блестящие
Годы спустя мой старший сын Джерден, все такой же прекрасный, идеальный и – да! – Глухой, ошеломленно сидел передо мной в полной тишине. Я его понимала. Потому что сама уже испытала, что такое парализующее недоумение.
– Кейси слышит, - «прошептала» я руками.
По глазам Джердена было видно, как трудно ему осознать смысл моих слов, как тяжело смириться со всем, что они подразумевают.
– Но ведь он родился глухим, как и я, правда?
– Нет, - с трудом сказала я, - он слышит с рождения.
От новостей о том, что трехлетний брат слышит и всегда слышал, маленькие бровки недоуменно сошлись над переносицей.
– А я родился глухим?
– Да.
Глаза моего семилетнего сына наполнились слезами, отчего стали еще синее. У меня разрывалось сердце. Не потому, что он глухой. Это никогда не было для меня источником боли. А потому, что Джерден не знал, что Кейси не такой, как он.
– Но я же тоже научусь слышать? Когда вырасту?
Такие моменты сплошь и рядом в семьях, где у слышащих родителей рождаются глухие дети. Когда вокруг постоянно слышащие взрослые, дети начинают думать, будто все рождаются глухими и обретают слух со временем. У Глухих детей с Глухими родителями таких недоразумений нет. У них сразу формируется четкое представление о себе, благодаря которому они получают необходимую основу для роста и процветания.
Чувствуя, как сжимается от боли сердце, я ответила:
– Нет, солнышко, не научишься. Жизнь устроена по-другому.
Джерден недоверчиво моргнул, и по щечкам потекли слезы. Мои слова довели его до безутешного отчаяния. Меня это убивало. До сих пор убивает.
Но я не собиралась молча сидеть сложа руки. Тишины в жизни Джердена и так предостаточно. Я должна была все объяснить. Рассказать ему, какой он удивительный и замечательный, и это совершенно не зависит от того, слышит его брат или нет. Но в то время у Джердена не было матери, которая легко бы владела вторым языком. Чуть позже я узнаю, что американский жестовый язык совсем не такой легкий, каким кажется на первый взгляд. Нет, общаться на нем я умела. К тому времени в моем арсенале было около двух тысяч слов. Может быть, даже трех. Но то, что я умела показывать, не было языком. Моим жестам не хватало силы и плавности настоящего амслена. В моем варианте это был набор неточных, плохо сформированных жестов, к тому же порядок слов оказывался точь-в-точь как в английском.
Запинаясь и «шамкая», я попыталась рассказать Джердену, какой он. Мне хотелось использовать слова вроде «необычайный» и «редкий», но вместо этого пришлось неуклюже объясняться с помощью ограниченного словарного запаса.
Особенный. Жест для слова «особенный» я знала, поэтому использовала его. Но пытаться объяснить Джердену, какой он удивительный, было все равно что назвать солнце желтым шаром на небе и не упомянуть, какую важную роль оно играет. Как согревает землю и поддерживает жизнь. Джерден понятия не имел, сколько значит для нас с мужем. С самого его рождения наши жизни изменились навсегда.