Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Британцы и раньше были не дураки выпить, но с появлением огненной воды они пошли вразнос: стали напиваться в стельку, в хлам, вдрызг, в дымину, в дупель, в зюзю, до поросячьего визга, до чертиков, косеть, наклюкиваться, накачиваться, нарезаться, нажираться вусмерть и просто вдрабадан.
По данным статистики, к 1723 году каждый житель Лондона – мужчина, женщина, ребенок – потреблял не меньше полулитра джина в неделю. Как ни посмотри, это говорит о массовом помешательстве. В 1878 году Уильям Леки [71] писал: «Несмотря на скромное место в английской истории, возможно, с учетом всех вытекающих последствий это самое эпохальное событие XVIII века». Реклама в пивных лавках гласила, что напиться можно за один пенни, нажраться вусмерть – за два, а прийти в себя на соломенном полу – и вовсе бесплатно. Подвалы под
71
Уильям Эдуард Хартпол Леки (1838–1903) – ирландский историк, публицист и политолог. Его основная работа – «История Англии в восемнадцатом веке» в восьми томах. – Прим. пер.
Ни один из трех принятых «законов о джине» [72] так и не обуздал разгул запойного пьянства. Барбара Холланд писала, приводя слова неназванного «современника» того периода: «Производство джина стало незаконным, и теперь его делали не столько из солода, сколько из „сгнивших фруктов, мочи, извести, человеческих испражнений и любой другой мерзости, в которой может происходить брожение“… Самым популярным ароматизатором был скипидар. А чтобы вштырило наверняка, добавляли серную кислоту. Ослепшим или упавшим замертво от такого пойла счет не вели».
72
Ряд законодательных актов XVIII века, направленных на введение акцизов и ограничение продажи спиртного.
Можно смело утверждать, что мягкое похмелье Средневековья, избалованное системой контроля качества медовухи и эля, облагороженное вином с добавками сыра и умиротворенное невинным ночным двухэтапным сном, к XVIII веку превратилось в неописуемый кошмар: мучительный, греховный, кровавый, бессознательный, одурманенный джином, доводящий до потери пульса, до трясучки, – в ад наяву.
В 1751 году Уильям Хогарт [73] создал и опубликовал две гравюры – Иэн Гейтли называет их «образами пьяниц от Джекила до Хайда». Эти гравюры стали эталоном жанра и аргументом в спорах об умеренности. На «Пивной улице» изображена гордость Британской империи: группа пьющих пиво истинных старых добрых англичан, которые умеют заработать на жизнь в трудах праведных. Единственный человек без пива в руке – худосочный художник поодаль, который работает над плакатом с рекламой джина.
73
Уильям Хогарт (1697–1764) – английский художник, под влиянием идей Просвещения писавший сатирические сюжеты и обличавший человеческие пороки.
Тем временем на гравюре «Переулок джина» творится кромешный ад. Калека бьет слепого. Мальчик дерется с собакой за кость. Мать поит своего ребенка джином. Сумасшедший танцует с нанизанным на кол младенцем. У гроба, в который кладут обнаженное тело истощенной матери, рыдает ее крохотная дочка. С крыш обрушиваются кирпичи, а на чердаке повесился цирюльник. Своим ремеслом заняты только ростовщики, проститутки, торговцы джином и гробовщики. В центре этого хаоса на ступеньках сидит мать-сифилитичка с обнаженной грудью, не обращая внимания на собственного ребенка, который падает вниз головой с крыльца лавки, где продается джин. У ее ног умирает изможденный разносчик памфлетов, а из его корзинки вываливается нераспроданная пачка душеспасительных брошюр с говорящим названием «Падение миссис Джин».
К 1750 году в Британии потреблялось девяносто миллионов галлонов джина в год – это более чем вдвое превышает сегодняшний объем, при том что население с тех пор увеличилось почти на 600 %. Масштаб бедствия был немыслим – растущая империя слетела с катушек и погрузилась в беспробудное пьянство. На следующее после возлияний утро обитатели Пивной улицы вставали с легким туманом в голове, посмеиваясь над своими милыми развлечениями накануне, и приступали к работе. А вот умалишенным зомби и душевнобольным из переулка Джина было не до работы – убитые, изуродованные, безнадежно растленные, они были обречены гореть в похмельном аду нового времени.
Прекрасная дама в черном платье сложила свой передвижной бар – тиковый сундучок, который раздвигается, как навороченный алкогаджет из арсенала одноименного инспектора [74] , – и покинула меня. Я остался в компании заиндевевшего стакана – в нем джин, мята, колотый лед и еще кое-какие ингредиенты. Хотя к джину я питаю скорее отвращение, напиток у меня в руках изумителен – как крепкий и несладкий мохито. Потягивая его, прохожу через спальню и попадаю на большую курительную террасу с кустиками толстянки и вьющимся плющом. На террасе вслушиваюсь в звуки Сохо.
74
Инспектор Гаджет – герой мультсериала, фильмов и видеоигр, глуповатый киборг-полицейский, напичканный хитроумными приспособлениями для поимки преступников.
До строительства больницы эта земля принадлежала изобретателю морского хронометра Джону Гаррисону. Хронометр позволял определять долготу корабля в открытом море, и это изменило мир. Я узнал о Гаррисоне, когда читал о торговле ромом, о пиратах и о том, что делать с пьяным моряком. Там, где некогда была вотчина Джона, а впоследствии больница, теперь располагается Hospital Club: семь этажей, четыре бара, ресторан, киностудия, кинозал и художественная галерея. Совладельцы клуба – соучредитель компании Microsoft и сооснователь группы Eurythmics. Этот темный комфортабельный лабиринт призван служить источником вдохновения и креатива. На верхнем этаже, говорят, размещается студия группы Radiohead.
Изучая карты, я обнаружил, что Hospital Club не только расположен между упомянутыми в книге домами Джекила и Хайда, но и равноудален от места первого преступления Джека Потрошителя и самого знаменитого адреса в Великобритании: Бейкер-стрит, 221Б.
Во вступлении к изданию «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», которое я сейчас читаю, Роберт Мигхолл [75] описывает улицы этого района как «туманный, освещенный газовыми фонарями лабиринт, в котором мистер Хайд легко превращается в Джека Потрошителя, а Шерлок Холмс на нанятом кэбе гонится за ними обоими». Воздух здесь влажный, но прохладный. Явно ощущаются вибрации города.
75
Современный британский литературный критик и исследователь. – Прим. пер.
Я возвращаюсь в номер и отправляю несколько сообщений: первое адресовано сыну, следующее – подруге, а еще одно – проекту «Британский кишечник». Проект инициировал доктор Спектор (который, судя по всему, сейчас балдеет на пляже в Испании), а цель работы, которая ведется совместно с проектом «Американский кишечник», – изучение разнообразия микрофлоры животов по обе стороны Атлантики. Интересно, впишется ли сюда мое канадское брюхо.
О моих кишках Спектор выразился так: «Даже если этот похмельный квест носит отчасти личный характер, не рекомендую вам игнорировать ту часть организма, в которой находятся 90 % клеток и 99 % всех ваших генов». И еще мое покраснение. После новогоднего откровения о ниацине я думал, что понял, в чем дело. Но в последнее время симптомы стали проявляться вновь, хотя и не так сильно, и я не мог не поинтересоваться этим у настоящего генетика.
Спектор вежливо, но однозначно исключил внезапную генную мутацию и предположил, что речь скорее может идти об изменениях, которые претерпели мои бактерии и их реакция на алкоголь. «На мой взгляд, это весьма вероятно, – заметил он. – Но единственный способ убедиться – дать нам возможность исследовать ваш кишечник». Так вот, как ни отвратительно это звучит, я начинаю сей процесс. Заполняю онлайн-форму, отправляю ее каким-то чувакам в белых халатах и решаю смешать еще один напиток.
Передо мной два мини-бара, оба в причудливых стеклянных ларцах. Открываю тот, в котором четыре бутылки готовых смесей. Второй можно открыть только «ключом к наслаждению», и в нем бархатная повязка на глаза, шлепалка, кожаный хлыст, зажимы для сосков и кое-какие другие предметы, которые я пока не опознал. По радио исполняют Шопена. Неделя была насыщенной, но пролетела быстро и оставила смутное ощущение – словно меня поглотил мини-бар в Девоне и исторг из себя здесь, в Сохо; из комнаты Бармаглота в люкс Джекила.