Похоронный марш марионеток
Шрифт:
— Вещи к нам поступают отовсюду, — произнес он. — Частная торговля, аукционы, распродажи, конфискации…
— А вы не почувствовали, что в этой партии мебели, мать ее, что-то не так? — раздраженно бросил капитан Эмери. — Что у нее скверный запах?
Мабли хмыкнул:
— Запах?! Это старая мебель, капитан. У нас здесь полно всяких запахов. Камфора, пыль, плесень, гнилая обивка, крысиное дерьмо, дохлые крысы. По правде говоря, мы давно перестали их замечать.
Капитан Эмери вскинул бровь и, поморщившись, отвернулся.
— Разлагающийся человеческий труп, мистер Мабли, имеет специфический, ни на что не похожий, незабываемый запах, — заметил он.
Сантомассимо подошел к огромному окну. Солнце садилось. Жуткий, неестественно-оранжевый свет залил улицы. Дома приобрели терракотовый оттенок. Люди высыпали на балконы и наблюдали за тем, что происходит внизу. По
— Кто это там пожаловал? — рявкнул капитан Эмери.
— Мне оказали любезность, капитан, — сказал Сантомассимо и направился к двери.
Машина резко развернулась и остановилась напротив входа. Полицейский открыл дверцу с пассажирской стороны, и из автомобиля вышла Кей Куинн. На ней были свитер и зеленая юбка, и она выглядела не так строго, как в университете. Казалось, ее смутили толпа зевак, обилие полицейских и яркий свет. Сантомассимо вышел ей навстречу.
— Спасибо, что приехали, — сказал он. — Я поставил себя в ужасно трудное положение версией про Хичкока, но капитан готов поверить мне.
Она улыбнулась, все еще смущаясь, но уже не так сильно, почувствовав поддержку Сантомассимо.
— Постараюсь быть убедительной настолько, насколько смогу, лейтенант, — заверила она его.
— Хорошо. — Сантомассимо замолчал, в его глазах промелькнула тревога. — Там довольно мрачное зрелище, Кей. Если вас это смущает, я попрошу водителя отвезти вас домой.
— Не говорите глупостей, — засмеялась Кей. — Как вы уже знаете, мрачные зрелища — именно то, чем я занимаюсь.
Он направился с ней ко входу, и вдруг до боли знакомый белый луч света впился ему сбоку в шею. Стив Сафран. Рядом с ним — оператор Кей-джей-эл-пи.
— Новое убийство, в новом районе, — выкрикнул Сафран, тыча в Сантомассимо микрофоном. — Почему этим делом занимаетесь вы?
— Мы здесь по просьбе капитана Каллахана.
— Подробнее, пожалуйста, — настаивал Сафран. — Что происходит? Это часть серии убийств?
Сантомассимо взял Кей под руку и решительно направился к двери.
— Я не могу вдаваться в подробности, — бросил он на ходу.
Они вошли внутрь, а Сафрана и оператора остановил патрульный.
— А кто это с вами? — прокричал им вслед Сафран. — Что она здесь делает?
Сантомассимо, не удостоив его ответом, проводил Кей к группе полицейских, столпившихся вокруг сундука. На складе сгустился полумрак, и простым электрическим лампочкам, свисавшим с высокого потолка, не удавалось его рассеять. Уильям Мабли подозрительно покосился на Кей.
— Кто она? — спросил он. — Она ведь не из полиции.
— Пожалуйста, отойдите в сторону, мистер Мабли, — попросил его Сантомассимо.
Капитан Эмери внимательно рассматривал Кей. Она показалась ему очень привлекательной. Чрезвычайно привлекательной. Но он видел в ней помеху их работе и недоумевал, зачем Сантомассимо притащил ее сюда.
— Это профессор Кей Куинн, — сообщил Сантомассимо, пристально глядя на капитана Эмери. — Я хочу, чтобы она посмотрела на жертву и высказала свое мнение.
— А что, нельзя было сделать это позже? Зачем нужно было приводить ее сюда?
— Она специалист по Хичкоку, — ответил Сантомассимо.
Лицо Сантомассимо сделалось столь серьезным, что капитан Эмери понял: лучше ему не вмешиваться.
— Хорошо. Отлично. Давай, Фред, покажи профессору сундучок.
Капитан Эмери сделал знак, Эл Гилберт и остальные полицейские отошли в сторону. Кей вновь смутилась и остановилась в нерешительности на краю огромного ковра, на котором была расставлена мебель, в том числе расписной сундук. Сантомассимо вновь взял ее под руку.
— Вы в состоянии взглянуть на тело? — мягко спросил он.
— Да-да, конечно. — Кей сглотнула, собираясь с духом.
И пошла вместе с Сантомассимо мимо шкафов, биде, огромных фарфоровых чаш к сундуку. Полицейские молча наблюдали за ней. Кей шла с закрытыми глазами, пока Сантомассимо не остановился. Тогда она открыла глаза и посмотрела.
— О господи… — выдохнула она.
Тошнота подкатила к горлу. Кей пошатнулась. Искаженный предсмертными судорогами, рот жертвы застыл в кривой, почти непристойной ухмылке; один глаз мертвеца был открыт и смотрел прямо на нее.
Кей ухватилась за руку Сантомассимо.
— «Веревка», — глухо выговорила она.
Капитан Эмери, не расслышав, подошел ближе.
— Веревка? — переспросил он. — Конечно, это веревка. Хотя мы еще не знаем наверняка, действительно ли смерть наступила в результате…
— Нет, —
Она пыталась прийти в себя, но ей это не удавалось. Молодой человек, которого смерть навсегда лишила возраста, продолжал неотрывно смотреть на нее, приобретя мистическую способность, не двигаясь, находить ее везде, где бы она ни находилась. Кей окутал плотный мрак, и она поняла, что падает в обморок.
92
Фильм «Веревка». Картина, которую великий мастер саспенса снял всего пятью кадрами. — «Веревка» (1948) — первый цветной фильм Хичкока и первая картина, снятая им в качестве независимого продюсера. В основу сценария положена одноименная пьеса (1929) английского драматурга и романиста Энтони Уолтера Патрика Гамильтона (1904–1962), сюжет которой, в свою очередь, восходит к реальному случаю убийства двумя чикагскими студентами их приятеля в 1924 г. В «Веревке» двое студентов, роли которых исполнили Джон Делл (1918–1971) и Фарли Грейнджер (р. 1925), совершают убийство (мотивированное исключительно их желанием проверить собственную решительность), засовывают труп в сундук, после чего устраивают в этой же комнате вечеринку, используя зловещий предмет в качестве стола для коктейлей. В ходе вечеринки, на которую приглашены отец, сестра, невеста и лучший друг убитого, а также бывший преподаватель всех четверых молодых людей, убийцы ради остроты ощущений периодически намекают своему учителю на происшедшее и в конце концов оказываются разоблачены им и переданы в руки полиции. Работа над этой картиной стала, по выражению Ф. Трюффо, «невиданно дерзким» художественным и техническим экспериментом: Хичкок максимально приблизил киноповествование к сценическому действию, представив «Веревку» зрителю как фильм, будто бы снятый единым кадром, безо всякого монтажа, что позволило рассказать историю в режиме реального времени. В действительности, однако, фильм состоит из пяти 10-минутных планов (равных длительности одной катушки с пленкой) и нескольких планов продолжительностью 3–5 минут, которые смонтированы друг с другом в местах наплыва камеры на стену или на спину персонажа. Впоследствии Хичкок отзывался о таком способе съемки как о забавном «трюке», допустимом лишь в виде разового эксперимента.
— Джон Делл… и Фарли… Грейнджер… — произнесла она, борясь с подступавшим мраком, — двое друзей-студентов… душат приятеля… веревкой… и… прячут… тело… в сундук… Джимми… Стю… арт… 93
Мрак победил. Проваливаясь в пустоту, Кей Куинн почувствовала, как ее подхватили сильные руки Сантомассимо.
Она пришла в себя, все еще находясь в его объятиях, стоя на улице. Сантомассимо повел ее через дорогу в кафе напротив. Это была маленькая прокуренная забегаловка, внутри — темно и грязно, посетителей мало. Пахло дезинфицирующими средствами, дешевым пивом и табаком, и тем не менее воздух здесь казался свежее, чем на мебельном складе. Несколько женщин, сидевших за стойкой бара, обернулись и с кислым видом наблюдали за тем, как Сантомассимо провожает Кей к столику.
93
Джимми (Джеймс) Стюарт (наст. имя Джеймс Миа Мейтленд, 1908–1997) — выдающийся американский актер театра и кино. Дебютировал в кинематографе в 1935 г. и снимался вплоть до середины 1980-х, работая с ведущими режиссерами Голливуда — Фрэнком Капрой («Вам этого с собой не унести», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна»), Джорджем Кьюкором («Филадельфийская история», 1940, «Оскар» за лучшую роль второго плана), Сесилом Б. Де Миллем («Величайшее шоу на земле», 1952), Энтони Манном («Винчестер 73», 1950, «Излучина реки», 1952, «История Гленна Миллера», 1954, «Далекая страна», 1955), Билли Уайлдером («Дух Сент-Луиса», 1957), Отто Преминджером («Анатомия убийства», 1959), Джоном Фордом («Человек, который убил Либерти Вэланса», 1962) и др. Наряду с Кэри Грантом был любимым актером Хичкока, у которого снялся в четырех фильмах — «Веревке» (где сыграл роль профессора Руперта Кэделла, разоблачающего своих учеников-убийц), «Окне во двор», американской версии «Человека, который слишком много знал», и «Головокружении».