Поклонник вашего таланта: искусство и этикет

Сборник

21. Искусство в общественных пространствах общественности, как правило, не нравится.

22. «Искусство изменит все ваши о нем представления и ожидания».

23. Какими бы тяжкими ни были ваши преступления – финансовые, этические или духовные, – в мире искусства каждому дано девять жизней. Христианское всепрощение еще в силе. Аминь.

24. Постарайтесь не забывать, что мир – театр, и мы в нем актеры, а не кукловоды. В конце концов, все мы без исключения из праха и в прах возвратимся. Даже если ваш прах будет более сухим и рассыпчатым, что с того?

25. Если ничего не получается, хоть повеселитесь от души.

Прем Кришнамурти

Из всех социальных ритуалов

сложнее всего мне дается знакомство. Сочетание неосознанных ожиданий, нечетких форм приличий и мотивов создает отличную базу для мощнейших конфузов. В художественной среде момент знакомства затруднен еще и неоднозначным отношением к профессионализации артистического сообщества. В менее утонченных слоях общества для облегчения процесса знакомства используют такое простое приспособление, как табличка с именем. Кроме имени на ней, как правило, обозначают компанию или принадлежность к какой-либо группе и пишут самое расхожее приветствие, и в ситуации, когда никто никого не знает и всем нужно познакомиться – ничего лучше такой таблички не придумаешь. В ситуации массового мероприятия с целью установления деловых контактов знакомство с новыми людьми – и есть единственная цель посещения. Соответственно, и сам процесс знакомства тяготеет к прозрачности, прямолинейности и функциональности – в отличие от сложных и неоднозначных встреч, которые регулярно случаются на открытиях выставок и вечеринках в художественной среде.

Многие мои знакомые очень по-своему представляют людей, а у некоторых есть даже предпочтения относительно того, как следует представлять их. К примеру, у меня есть друзья, которые настаивают, что при знакомстве следует называть только их имя. Глубоко веря в социальное предопределение, они считают, что либо врожденная близость и взаимный интерес создадут предпосылки для спонтанного разговора, либо их отсутствие позволит быстро и безболезненно завершить общение. Работая в Берлине, я усвоил это часто повторяемое правило: знакомя людей, не называй фамилий и старайся не обсуждать рабочие моменты – это неделикатно и слишком по-деловому. И хотя в целом этот принцип вызывал мое одобрение, иногда это приводило к абсурдным ситуациям. Так, однажды мы играли с друзьями и новыми знакомыми в бильярд, и через несколько часов я с ужасом обнаружил, что среди них был известный художник, чьим творчеством я восхищался много лет. Но даже начинать говорить об этом к тому моменту было уже слишком поздно, да и неуместно.

В среде нью-йоркских художников людей чаще представляют по имени и фамилии, сопровождая это тщательно подобранными упоминаниями о наиболее известных или последних работах каждого. С одной стороны, подобные знакомства могут стать содержательными, поскольку способствуют живому взаимодействию и сближению определенных социальных кругов. Тем не менее, даже если похвальная рекомендация каждому из новых знакомых была искренней, ситуация нередко сворачивает в комическое русло при всех героических намерениях немедленно укрепить знакомство внятным разговором: «Это такой-то, он лучший кто-то там в Нью-Йорке. Вы наверняка видели его прошлогодний проект, его так хорошо приняли, верно?» Предлагая тему для осмысленной беседы, такое представление в то же время может сыграть злую шутку: чаще всего знакомят людей, которым вроде как положено знать о деятельности друг друга, но сам факт того, что их нужно друг другу представлять, говорит о том, что, скорее всего, они не знают друг о друге ничего.

Наконец, распространенная в художественной среде форма – это знакомство с целью, при котором некий доброхот пытается наладить контакт в интересах одного из участников знакомства. Это ситуация деловая и профессиональная, но чтобы она была эффективной, в ней важно соблюдать правила неформального общения. Сама расстановка сил много проще, поскольку очевидная заинтересованность есть только у одного – знакомство как средство достижения цели, когда некто хочет познакомиться с человеком, который скорей всего о нем никогда не слышал. К примеру, я хочу представить своего друга – художника, не имеющего представителя, – галеристу, с которым я раньше сотрудничал. В таком случае наибольшая ответственность ложится на меня, поскольку моя задача – сопроводить знакомство значимыми сведениями, которые помогли бы заинтересовать целевую фигуру. Возможно, виной тому моя социальная неуклюжесть, но подобные уловки с моей стороны редко приводили к желаемому результату: цель знакомства чаще всего либо просто не обращала на представленного никакого внимания, либо быстро удалялась от разговора к столу с выпивкой или в уборную.

Поскольку

ни с кем толком познакомиться, ни как следует представить кого-то я не способен, приходится рассчитывать на ситуации нерегулируемого, обильно смоченного алкоголем общения, когда представлять уже никого не нужно, когда у всех не какая-то там табличка с именем, а душа нараспашку, и разговор идет своим чередом, то стихая, то возобновляясь с новой силой.

Дэвид Ливайн

Каковы правила этикета в художественной среде?

Несмотря на интернациональность этой среды, все зависит от города. В Берлине не принято быть гондоном; в Нью-Йорке можно быть гондоном, но вежливым. [См. ниже]

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Некий художник решил попробовать себя в качестве куратора и устроил выставку в неком пространстве. Я пришел на открытие. На входе я встретил его, одну художницу и «настоящего» куратора (мне не знакомого). Они упоенно злословили о чьих-то работах. Потом художник-куратор ушел, и все стали о нем зубоскалить, чего не делали в его присутствии, потому что люди-то все воспитанные. Потом «настоящий» куратор принялся разоряться, как ему надоели непрошеные приглашения и напоминания о выставках, на которые он никогда не пойдет и т. д. и т. п. Я стал было оправдывать такое поведение, но художница решила перестраховаться. Зато когда ушел куратор, мы его обсмеяли беспощадно. И вот в течение одного вечера я успел познакомиться с влиятельным куратором, войти с ним в некие отношения и испытать к нему отвращение, все посредством зубоскальства. А своим решением не посылать ему приглашения на выставки я одним махом соблюдаю и его правила этикета (не трогайте меня), и собственные (не связывайся с гондонами).

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

В этой среде, в отличие, скажем, от кино или телевидения, общительность как искусство создавать непринужденную атмосферу (не путать с обязательным вращением в обществе) не приносит особых дивидендов. Поэтому нередко самые неуверенные в себе, настороженные, склонные к агрессии или попросту неловкие люди становятся самыми успешными кураторами, художниками и критиками. Поскольку в этом окружении напряженность и натянутость становятся признаком определенного положения, мир искусства – это рай для не умеющих себя вести, но в этом раю не расслабишься, вместо фимиама там разлита тревожность.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Не уверен, что тут речь именно про этикет, но представьте себе открытие групповой выставки в Берлине, и на ней представлена скульптура – так себе скульптура, ящик на потолке подпирают четырехметровые бамбуковые жерди, основная эмоция – напряжение. Рано или поздно об эти жерди кто-то обязательно стукнется. Но в данном случае этим кем-то оказался слегка умственно отсталый колясочник средних лет. Хоп – и он весь в опилках, пронзительно кричит, бьет себя по ногам и взывает: «WAS IST DAS DENN?! WAS IST DAS DENN?!» [7] Нарушил ли этикет художник, подвергая зрителей некоторому риску? Нарушила ли его жертва своей отнюдь не благостной реакцией? Нарушил ли этикет художник, который даже не заметил, что что-то случилось? Нарушили ли этикет зрители, которые, приняв это за перформанс, решили, что так и надо и что все в порядке? Единственным человеком, которого не затронула эта системная ошибка, была хозяйка галереи, которая вышла, схватила художника, притащила его к пострадавшему (который продолжал кричать и плакать) и заставила извиниться перед ним и его сопровождающим. Она была единственной, кто сохранил представления об уместности, чувстве локтя и необходимости (которую вы зовете ответственностью).

7

Что это такое? (нем.)

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Старайтесь как можно меньше напрягать окружающих. Старайтесь не замечать явного пренебрежения. Помните: все на взводе – постоянно.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Пожалуй, общая безнадежность ослабила тенденцию к замкнутости и элитарности. Так что теперь «мы все в одной лодке», тогда как раньше было «мы-то в лодке, а ты нет».