Поколение с сиренью

Гржибовская Татьяна

«…Неготовность России к войне проявилась не только в катастрофическом недостатке вооружения, боеприпасов и обмундирования, но и в отсутствии налаженной статистики. В российской армии имела место чрезмерная засекреченность данных о потерях и плене. …С самого начала войны эта тема в русской печати была полузапретной, а уже к концу 1914 года стала строго подцензурной: любое упоминание о взятых в плен русских солдатах и офицерах строго вымарывалось. Секретный указ Московского градоначальника запрещал любые воззвания в защиту пленных, публичный сбор денег для них и прочее. …Единственной официальной структурой, которая занималась вопросами военнопленных, было Центральное справочное бюро при Российском Обществе Красного Креста (РОКК) в Петрограде. Но в отношении нижних чинов до конца 1915 года регистрация вообще не велась. …Лагеря военнопленных строго делились на офицерские и солдатские. В первых условия содержания были сносными и даже удовлетворительными: некоторые

группы русских офицеров размещались в старинных замках и даже в зданиях бывших санаториев и пансионатов, как, например, в городе Аугустабаде. В солдатских лагерях ситуация была иной. Русский эмигрантский писатель Р.Б. Гуль, оказавшийся в Германии в 1919 году в положении беженца, в романе „Жизнь на фукса“ описал положение русских солдат, сидевших в первые годы плена в концентрационном лагере Дебериц под Берлином. За решеткой и колючей проволокой, которыми была обнесена „большая площадь земли с дощатыми бараками“, – писал Гуль, – стоял „лесок русских крестов тысяч в семь. Надписи на крестах были аккуратны. Обозначали унтер-офицера, ефрейтора, рядового. Все они умерли оттого, что питались брюквой и непосильно работали“. Очень показателен диалог, состоявшийся у автора с пленным русским солдатом: „Неужели ж, земляк, вам никто ничего так и не присылал из России – ни при царе, ни при Керенском?“ – „Как есть ничего. Ни одной соринки“. – „Да как же вы жили?“ – „Так в холуях у французов да англичан и жили, сапоги им чистили, дела за них справляли, а они за это в морду галетами швыряли… Дохли, как мухи, от немецкой собачины да от брюквы – вот и крутились…“ …А из России были запрещены к пересылке в лагеря воен нопленных даже сухари. …Сестры милосердия заявили о недостаточности питания военнопленных, чрезмерно жестоком обращении администрации лагерей с ними. Только к моменту начала инспекционных поездок в лагерях Германии санитарные условия стали „превосходными“, но до лета 1915 года практически ни в одном лагере не было бань. …Как правило, военнопленные размещались в землянках, деревянных или дощатых бараках без пола и почти без печей, иногда – из рифленого железа. В подавляющем большинстве лагерей отсутствовали отопление, освещение, вентиляция, часто – окна. Эпидемии, скудная еда приводили к высокой смертности, люди спали на прогнившей соломе, зараженной грибком, высока была скученность. Пленные ели отбросы, которые находили в мусорных ящика х, хлеб им выдавался негодного качества, с примесью всякого „снадобья“, включая деревянные опилки. Частыми были случаи смерти от голода. Ни в одном из лагерей принятые германским и австрийским командованием нормы продовольственного обеспечения не соблюдались. …В Чрезвычайной следственной комиссии сохранилось такое письмо, пришедшее из Германии: „Мы, русские военнопленные в Германии, со слезами молим нашу матушку родимую не забывать своих сынов, томящихся в неволе, терпящих в плену обиды и унижения, голод и издевательства. За тебя, ненаглядная, мы подвергаемся гонению, биению, у раскаленной печи стоянию, к столбу привязыванию, подвешиванию, на земле распинанию, собак травлению… Многих ты, родная, увидишь в лике исповедников, мучеников за тебя, погибших не честною смертью в поле, а в бусурманской земле, не пожелавших отречься от тебя. Твои сыны остались верными тебе, родная, до конца. Но ты их не забывай, поддержи их хлебом; не дай им погибнуть от голода, мать родная, дай нам силы дожить, увидеть, взглянуть на тебя, ненаглядная, Русь Святая! Просим с умилением тебя: помни своих сынов в неволе и в молитвах святых их помяни!“

…Кардинальные перемены в правовом и материальном положении военнопленных стали возможны только после октябрьского переворота.

…Восьмая статья мирного договора, подписанного в Бресте, также оговаривала отпуск всех военнопленных на родину. Несмотря на это решение, и в России и в Германии военнопленных до ноябрьской революции 1918 года в Германии удерживали на работах. …В том, почему из 15,5 миллионов россиян (данные на начало 1917 года), мобилизованных на фронты Первой мировой войны, более 4 миллионов (около 29 %) оказались в плену, историки-специалисты почти разобрались. Значительно меньшее внимание было уделено судьбам тех, кто вынес все тяготы военного пленения не только в Германии и Австро-Венгрии, но и в других странах.

Вопрос об их судьбах и судьбах интернированных после репатриации в Россию практически не исследован. Эта задача не стояла перед российскими и советскими государственными и общественными структурами. По большей части их имена забыты».

К этому с горечью могу добавить, что мой дедушка как раз из тех, кто в списках не значится.

По сведениям рейхсвера, в годы Первой мировой войны в Германии находилось 1 млн 312 тыс. пленных россиян.

А вот как сложилась дальнейшая судьба деда.

«Возвращались домой пешком». Как дед говорил, у властей был расчёт на гибель в пути пленных Первой мировой – ни один поезд бывших пленных не брал. Дед на себе нёс инструменты и маслобойку.

А многие из тех, кто выжил в плену, остались

в Германии после освобождения. Дед шёл домой, к семье и детям, в свою Успенку.

Вернулся, а дом без хозяйки. И дочка не выбежала отца встретить… Умерли они от тифа в 1916 году. Остались сыновья-подростки – Вася и Коля. Ещё дед Михайло с бабушкой – Васю с Колей они сохранили.

Ребят кормить надо. А тут – продналог. Надо сдавать масло, яйцо, мясо. А «если нет – купи, выменяй, но отдай. Последнее отдай». И по всей округе банды орудуют: «зелёные», «маслаковцы» – лошадей уводят, поля поджигают, подбивают крестьян против советской власти. Комиссары с мобилизацией наезжают. Белые мстят за лояльность к красным. И такая вот круговерть.

«Невеста» деда Василия. Бабушка Полина

Деду Василию было лет тридцать восемь – тридцать девять (это было году в 23–24-м), когда узнал, что осталась в соседнем селе «невеста» без мужа. Первого мужа Полины, Пелагеи Пантелеевны, в девичестве Калашниковой, – Даньку Ярового – в гражданскую войну беляки загоняли на льду лошадьми, до смерти застегали плетьми: «не связывайся с красными».

«Невесте» было тогда лет двадцать восемь. И семья «невесты» – Калашниковы – была известна на всю округу. Как известен был герой поэмы Михаила Юрьевича Лермонтова «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» Степан Калашников. Глава семейства Калашников Пантелей Михайлович, мой прадед, был человеком почитаемым среди односельчан.

Если обратиться к сетевым источникам информации, можно прочитать, что «…фамилия Калашников представляет собой замечательный памятник славянской письменности и культуры. …восходит к профессиональному наименованию Калачник, так в старину называли людей, которые пекли или продавали калачи. Позднее прозвище Калачник стало употребляться и по отношению к пекарю разных мучных изделий».

Во второй половине XIX века крестьяне из малоземельных районов России массово переселялись на юг, в Астраханскую губернию, где, по определению историков, «крепостничество российского типа было ничтожным», так как царское правительство было заинтересовано в освоении и заселении этой обширной приграничной территории.

В числе таких переселенцев, зажиточных крестьян и торговцев, был прадед Калашников Пантелей Михайлович (1865) и его брат, Калашников Степан Михайлович (1862). Поселились они во Владимировке Владимировского района (ныне г. Ахтубинск). Были раскулачены в начале 30-х годов.

Прабабушка Калашникова, жена прадеда Пантелея, «бабка Фёкла» (1867), долго жила в доме во Владимировке, не выходя из него месяцами и годами. Папа рассказывал, что, когда бы он ни прибегал к бабушке один или с мамой Полиной, она всё на печке лежит или сидит, «завсегда» доставала из-под подушки «угощеньице» для «внучка». Та к и «досидела бабка Фёкла на печке до 90 лет». У деда с бабушкой Калашниковых кроме дочери Пелагеи (Полины) были сыновья Данил и Проня.

Первым мужем бабушки Полины был Даниил Яровой. Мне он не приходился дедушкой, но рассказы моего папы о его героической смерти сделали и его членом нашей семьи. К тому же фамилия Яровой зачаровывала своей необычностью. Да и древностью. Предок первого мужа моей бабушки Полины мог жить на «яру», мог быть «весенним, яровым, ребёнком», а мог быть «яровитым», вспыльчивым, человеком. С фамилией Яровой связана любопытная история писателя Константина Тренёва. Владимир Голяховский в книге «Путь хирурга: полвека в СССР: воспоминания» (2006) пишет о том, что пьеса «Любовь Яровая» 30-х годов о революции была любимой пьесой Иосифа Виссарионовича Сталина. По сюжету героиня Любовь Яровая происходит из дворян, но становится революционным деятелем. «Сталин обожал такие сюжеты», и по его указанию спектакль шёл во всех театрах страны. Автор пьесы «…Тренёв сказочно разбогател и построил в Ялте двухэтажную виллу» с оранжереей, мраморным бассейном. «Таких условий жизни в советской действительности мы себе не представляли».

Первый нарком просвещения РСФСР, академик АН СССР Анатолий Луначарский в своём отзыве о спектакле «Любовь Яровая» приводит слова известного литературоведа профессора Сакулина: «Здесь показана эпоха, словно в зеркале, разбитом на много маленьких осколков». Потому что «Любовь Яровая» – это произведение о разбитых судьбах, жизнях, надеждах, о самообмане, вольном и невольном предательстве, о слепоте и прозрении.

Когда мне довелось увидеть этот спектакль на сцене Малого театра в 1978 году с Юрием Соломиным в роли поручика Михаила Ярового, в «осколках» действия, в многочисленных ярких персонажах я узнавала и своего деда Василия Склярова, вернувшегося из германского плена после Первой мировой и попавшего в мясорубку гражданской войны, и его брата, дядьку Кирилла, искавшего правды у белых и у красных, и прадеда Пантелея Калашникова, кулака, насмерть стоявшего за свой кусок земли и нажитое добро, и бабушку Полину-Пелагею, надеявшуюся только на Господа Бога, и мужа её, красноармейца Даниила Ярового, принявшего смерть, но не отступившегося от своих принципов.

Конец ознакомительного фрагмента.